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À  LE    CANTOiNNIER 

station,  et  ses  habitants  étaient  obligés  craller 
chercher  à  trois  quarts  de  heuo  le  point  d'arrêt 
le  plus  proche. 

A  Tendroit  où  la  chaussée  de  Bolderhout  tra- 
verse la  voie  ferrée,  s'élevait  une  maisonnette 
de  garde,  en  maçonnerie,  à  peine  assez  grande 
pour  contenir  le.lit.  de  Thomme  qui  était  chargé 


*■ 


^ 


de  fermer  les  Baf*rierè9».a"li  passage  des  trains. 
Cet  employé  devait  également  surveiller  une 
autre  barrière  située  à  une  portée  de  fusil  delà 
première J*^t4*-fow»ef' aussi  de  temps  en  temps, 
pour  prévenir  tout  accident. 

Sans  doute  le  garde-barrière  était  un  homme 
marié  et  père  de  famille,  car  on  avait  placé,  non 
loin  de  sa  maisonnette,  un  vieux  wagon  de  deu- 
xième classe,  descendu  de  ses  roues,  pour  lui 
servir  de  logement  supplémentaire. 

Autour  du  wagon  s'étendait  un  jardinet  bien 
entretenu,  dont  les  allées,  bordées  de  gazon 
d'Espagne^  semblaient  ourlées  de  festons  de 
pourpre.  Là  fleurissaient,   en  plein   soleil,   les 
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dernières  pivoines  rouges,  les  ancolies  bleues, 
les  lys  blancs,  les  renoncules  couleur  de  feu,  et 
surtout  les  premières  roses  de  l'année,  qui  par- 
fumaient le  wagon-cabane  de  leur  douce  et  ra- 
fraîchissante senteur. 

Contre  le  wagon  même,  une  main  amie  avait 
planté  quelques  pieds  de  vigne  vierge.  Ces  vignes 
avaient  poussé  leurs  tiges  grimpantes  jusqu'au 
dessus  de  la  plate-forme  et  la  couronnaient  d'un 
dôme  de  feuillage,  tandis  que  la  brise  matinale 
agitait  leurs  rameaux  flexibles  des  deux  côtés  de 
la  petite  porte. 

La  vieille  voiture  avait  vraiment  Taspect  d'un 
gigantesque  nid  d'oiseau  enfoui  dans  la  fraîche 
verdure  ;  mais  cette  image  poétique  était  écartée 
par  les  rideaux  blancs  de  la  petite  fenêtre,  et 
par  la  rieuse  petite  tète  d'enfant  qui,  de  temps 
en  temps,  regardait  au  dehors. 

Il  était  donc  évident  que  non-seulement  cette 
étrange  demeure  était  habitée  ;  mais  que  les 
êtres  qui  Foccupaient  étaient  contents  de  leur 
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humble  toit,  et  pouvaient    encore   rendre  des 
actions  de  grâces  à  la  Providence. 

Ce  qui  semblait  contribuer  à  leur  bien-être 
relatif,  c'était  la  jouissance  d'une  assez  grande 
étendue  de  terrain,  contiguë  au  chemin  de  fer, 
dont  on  avait  fait  un  jardin  potager,  planté  de 
tout  ce  qu'une  main  industrieuse  peut  tirer  de 
la  terre  pour  la  nourriture  d'une  famille. 

C'était  au  milieu  du  mois  de  juin.  Le  soleil 
avait  dardé,  toute  la  matinée,  des  rayons  d'une 
ardeur  presque  intolérable  ;  mais  à  présent  il 
inclinait  déjà  vers  Thorizon,  et  quoique  l'air  fût 
encore  très-chaud  et  très-lourd,  on  pouvait  res- 
pirer un  peu  plus  librement.  Sur  le  terrain  po- 
tager, entre  les  bandes  d'une  pièce  de  pommes 
de  terre,  un  homme  était  occupé  à  travailler 
avec  une  bêche.  Il  paraissait  âgé  de  trente-cinq 
ans  environ,  il  était  grand  et  robuste,  et  son  vi- 
sage, aux  traits  franchement  accentués,  indiquait 
à  la  fois  le  courage  et  la  sérénité  de  l'àme. 

En  le  voyant  travailler,  on  s'apercevait  bieii 
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vite  qu'il  maniait  la  bêche  d'une  façon  toute 
particulière  et  qu'il  ne  s'en  servait  pas  avec  ai- 
sance. En  effet  cet  homme  était  privé  de  sa  main 
gauche  et  tandis  qu'il  enfonçait  sa  bêche  en 
terre  de  la  main  droite^  il  pesait  sur  le  milieu  du 
manche  avec  son  bras  mutilé,  pour  tenir  son 
instrument  droit,  ou  bien  il  poussait  ce  bras  par 
dessous  pour  soulever  la  terre  et  la  jeter  de  côté. 

Il  était  en  train  de  rehausser  les  plants  de 
pommes  de  terre^  suivant  la  coutume  flamande, 
et  de  grosses  gouttes  de  sueur  coulaient  le  long 
de  ses  joues,  tant  il  mettait  d'ardeur  à  son  tra- 
vail. 

De  temps  en  temps  il  levait  la  tête  pour  re- 
garder avec  sollicitude  du  côté  d'un  berceau  de 
chèvrefeuille  dressé  contre  la  haie  avec  de  vieilles 
branches  d'arbres. 

Sous  le  feuillage  verdoyant  et  fleuri  de  ce 
berceau  était  assise  une  vieille  femme  immobile 
comme  une  statue  de  bois,  les  yeux  fermés  et 
les  mains  jointes  posées  sur  ses   genoux.  Elle 
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devait  avoir  atteint  la  limite  extrême  de  la  vie, 
car  son  dos  était  voûté,  et  les  rides  de  son  vi- 
sage paraissaient  si  nombreuses  et  si  profondes^ 
qu'on  eût  dit  qu'elle  n'avait  plus  que  la  peau  sur 
les  os. 

Ce  jardinier  manchot  était  le  cantonnier  Jean 
Verhelst.  Pendant  que,  pour  reprendre  haleine, 
il  appuyait  son  coude  sur  le  manche  de  sa  bê- 
che, en  tenant  son  regard  fixé  sur  la  vieille 
femme,  un  doux  et  paisible  sourire  vint  effleurer 
ses  lèvres.  Il  la  vit  lever  ses  mains  tremblotantes 
au-dessus  de  sa  tête,  tâter  le  feuillage  autour 
d'elle  et  tâcher  d'atteindre  un  objet  qui  échap- 
pait h  sa  recherche.  Cet  objet  était  une  fleur  de 
chèvrefeuille  qui  pendait  à  deux  pieds  au  moins 
au-dessus  d'elle.  Enfin  elle  la  saisit  avec  une 
sorte  de  joie  nerveuse  et  enfantine,  la  flaira  un 
moment,  puis  la  glissa  dans  son  fichu. 

Le  cantonnier  fit  quelques  pas  jusqu'à  la 
vieille  femme  et  lui  dit  en  riant. 

—  Ah  I  ah  !   mère,  je  vous  y  prends.  Vous 
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VOUS  plaignez  toujours  de  n'avoir  plus  d'odorat  ; 
qui  donc,  alors,  vous  a  dit  qu'il  y  avait  une 
fleur  suspendue  au-dessus  de  votre  tète?  Vous 
ne  pouvez  pas  la  voir,  et  pourtant  vous  Tavez 
trouvée. 

—  Oui,  vous  le  savez  bien,  Jean,  répondit-elle, 
il  y  a  comme  cela  des  jours  où  je  sens  encore 
quelque  chose,  quand  le  temps  est  tout  à  fait 
calme.  Mais  il  me  semble  qu'il  fera  de  l'orage 
aujourd'hui  ou  demain  :  ma  pauvre  jambe  me 
fait  mal. 

—  En  eff'et,  ma  mère,  dit  le  cantonnier  il  y  a 
en  l'air  comme  la  menace  d'un  changement  de 
temps.  Là-bas,  très-loin,  derrière  le  moulin,  on 
distingue  une  bande  noire  dans  le  ciel.  Aussi 
l'air  était  si  lourd  aujourd'hui  que  les  oiseaux 
pépiaient  sous  la  feuillée. 

—  Venez,  Jean,  asseyez-vous  à  côté  de  moi, 
que  je  vous  entende  parler...  Ah!  c'est  bien 
malheureux  tout  de  même,  d'être  aveugle. 
Une  triste  et  éternelle  nuit,  sans  fin... 


8  LE    CANTONNIER 

Le  cantonnier  s'assit  à  côté  de  sa  mère  sur  le 
banc  de  bois^  lui  prit  la  main,  et  lui  dit  avec  une 
tendre  compassion  : 

—  Mère^  vous  voilà  donc  encore  dans  des  dis- 
positions tristes  aujourd'hui.  Sans  doute  c'est  un 
grand  malheur  d'être  aveugle,  mais  Dieu  Fa 
voulu,  et  ce  qu'on  ne  peut  pas  changer,  il  faut 
le  supporter  avec  patience.  N'étes-vous  pas  en- 
tourée d'enfants  qui  vous  honorent,  qui  vous 
aiment,  et  qui  ne  vous  laissent  manquer  de  rien  ? 

—  Oui,  mais  tout  ici  est  si  triste  et  si  morne  ! 
murmura  la  vieille  femme.  Lorsque  nous  demeu- 
rions en  ville,  j'entendais  des  bruits  de  toute  es- 
pèce ;  les  cris  des  hommes,  le  roulement  des  voi- 
tures et  des  charrettes^  le  bruit  des  tambours 
quand  les  soldats  passaient  dans  la  rue,  et  quelque- 
fois la  musique Oh  î  alors  je  me  sentais  vivre. 

—  Mais,  objecta  Jean  avec  une  nuance  de 
reproche^  ici,  résonnent  les  chants  des  oiseaux, 
et  là,  dans  la  maison,  chantent  aussi  et  rient  et 
jasent  nos  chers  enfants 
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—  Non,  non  tout  cela  est  trop  calme,  trop  mo- 
notone pour  une  pauvre  aveugle  qui  ne  vit  plus 
que  par  Touïe,  répliqua  la  vieille  femme  avec 
un  soupir. 

—  Que  voudriez-vous.donc,  mère? 

—  Demeurer  en  ville,  Jean,  comme  on  vous 
l'a  promis. 

—  Otez  cela  de  votre  tète,  ma  mère.  Le  poste 
de  chef  de  station  n'est  pas  vacant,  et  d'ailleurs 
nous  y  perdrions.  Songez  donc  :  l'administration, 
par  faveur  spéciale,  m'a  donné  un  vieux  wagon 
et  la  jouissance  gratuite  d'une  grande  pièce  de 
terre.  Nous  vivons  ici  modestement,  mais  sans 
inquiétude.  Dans  notre  jardin  et  sur  notre  champ 
croît  tout  ce  que  nous  pouvons  désirer  :  des 
pommes  de  terre,  des  choux,  des  salades,  du 
céleri^  des  navets,  des  radis,  des  oignons.  Nous 
n'avons  besoin  de  rien  acheter.  L'air  est  sain  ici, 
et  le  pays  est  beau.  Les  gens  du  village  nous 
aiment  et  nous  estiment. 

'    —  Oui,   oui  tout    cela    est  bien,   vous    êtes 

4. 
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content  de  peu  ;  mais  en  ville  c'était  bien  mieux. 
Vous  avez  risqué  votre  vie,  Jean,  et  perdu  votre 
main  gauche  pour  sauver  un  pauvre  conscrit  qui 
allait  être  écrasé  sous  le  train.  Chacun  a  loué 
votre  dévouement,  et  Ton  vous  a  promis  une 
bonne  place.  Pourquoi  ne  tient-on  pas  la  parole 
qu'on  vous  a  donnée  ? 

—  Mais,  ma  mère,  répliqua  le  cantonnier,  ma 
place  est  bonne.  Je  ne  peux  plus  travailler  ;  que 
ferait  un  forgeron  avec  une  seule  main  ?  et  que 
puis-je  désirer  de  plus  qu'une  vie  calme  et  tran- 
quille ? 

—  Jean,  Jean,  grommela  la  vieille  femme,  vous 
n'avez  pas  la  moindre  ambition.  Songez  donc  à 
vos  enfants  ! 

—  Je  ne  les  oublie  pas,  ma  mère.  C'est  préci- 
sément pour  eux  que  j'aime  mon  emploi.  Il  y  a 
ici  une  excellente  école  avec  un  instituteur  ins- 
truit et  vigilant.  Voyez  donc,  notre  petit  Alexan- 
dre a  dix  ans  à  peine,  et  il  sait  déjà  lire  et  écrire 
comme  un  avocat,  et  parler  de  toutes  sortes  de 
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choses  qui  dépassent  notre  intelligence.  J'ai  été 
à  récole  aussi,  ma  mère,  vous  le  savez  bien  ; 
mais  l'instituteur  était  un  paresseux,  et  nous 
laissait  passer  notre  temps  à  ne  rien  faire.  C'est 
ainsi  que  je  suis  resté  ignorant,  et  ce  que  je 
savais  mal,  je  Tai  bientôt  oublié.  Oh  !  ma  mère, 
une  bonne  école  est  un  trésor  inappréciable,  et 
puisque  je  l'ai  trouvée  ici  pour  mes  enfants,  je 
regarderais  comme  une  sottise  et  même  comme 
une  faute  grave  de  m'en  aller  et  de  jeter  auvent 
un  avantage  comme  celui-là. 

La  vieille  femme  inchna  la  tête  en  signe  d'a- 
dhésion, et,  comme  si  ses  idées  avaient  pris  un 
autre  tour,  elle  dit  en  élevant  la  voix  avec  une 
sorte  d'orgueil  : 

—  Tu  dis  vrai,  notre  petit  Alexandre  est  une 
perle  d'enfant,  si  bon,  si  inteUigent,  si  appliqué  ! ... 
Et  il  aime  tant  sa  grand'mère  aveugle  !  L'année 
dernière  déjà  il  a  remporté  beaucoup  de  prix, 
et  maintenant  il  a  des  chances,  n'est-ce  pas, 
d'obtenir  le  premier  prix  d'écriture  ? 
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—  Il  paraît  que  oui,  ma  mère. 

—  Mais  pourquoi,  depuis  quelque  temps, 
revient-il  si  tard  le  soir?  on  n'en  jouit  presque 
plus.  Ah  !  J'avais  tant  de  plaisir  à  Tentendre  !  Il 
m'expliquait  tout  ce  qu'il  avait  appris,  ou  ce  que 
le  maître  lui  avait  raconté. 

On  entendit  retentir  dans  le  lointain  le  bruit 
d'un  cornet  à  bouquin. 

—  Le  train  va  passer,  dit  le  garde-barrière. 
Restez  assise,  mère,  je  reviens  à  l'instant. 

Il  se  rendit  aux  barrières  près  de  sa  maison- 
nette, les  ferma  des  deux  côtés  de  la  voie,  puis 
courut  à  une  portée  de  fusil  plus  loin,  où  il  ferma 
également  les  barrières  d'un  second  passage  à 
niveau. 

Pui?,  il  resta  là  debout,  tenant  dans  sa  main 
son  drapeau  roulé,  jusqu'à  ce  que  le  train  fui 
passé  et  que  la  fumée  eut  dispara. 

Revenu  auprès  de  la  vieille  femme  aveugle, 
il  répondit  à  sa  question  : 

—  Pourquoi  notre  petit  Alexandre  reste  si  tard 
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dehors.  Vous  le  savez  bien,  ma  mère.  M.  Veree- 
cken,  le  notaire,  a  un  petit  garçon,  son  second 
lils,  un  peu  plus  âgé  que  le  nôtre.  Cet  enfant 
apprend  difficilement.  M.  Vereeckenm'a  prié  de 
laisser  les  deux  gamins  jouer  ensemble  et  faire 
ensemble  aussi  leurs  devoirs. 

—  Oui,  répondit  l'aveugle,  mais  si  cela  est 
avantageux  pour  l'enfant  du  notaire,  cela  ne 
peut-il  être  nuisible  aux  progrès  de  notre  petit 
Alexandre  ? 

—  Oh!  non,  ma  mère.  Le  notaire  est  un 
homme  estimable  et  bon,  et  il  n'y  a  que  de  braves 
gens  dans  sa  famille.  Notre  Alexandre  y  apprend 
de  bonnes  manières.  D'ailleurs,  nous  devons  de 
la  reconnaissance  au  notaire.  Lorsque  vous  étiez 
malade,  vous  et  deux  de  nos  enfants,  il  est  venu 
généreusement  à  notre  aide.  Si  vous  n'étiez  pas 
aveugle,  hélas,  ma  mère,  tout  ce  qui  nous  en- 
toure ici  vous  parlerait  de  lui.  Les  fleurs,  qui 
nous  sourient  de  tous  côtés,  c'est  lui  qui  nous 
les  a  données  ;  la  graine  de  nos  choux  et  de  nos 
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salades,  c*est  de  son  jardin  qu'elle  est  tirée  ;  s^il 
pense  que  quelque  chose  peut  nous  faire  plaisir, 
il  le  donne  au  petit  Alexandre,  ou  il  nous  ren- 
voie  Tenez,  ma  mère,  vous  direz  ce  que  vous 

voulez,  mais  nous  plaindre  serait  de  Tingratitude. 
Aujourd'hui  je  ne  dois  plus,  comme  précédem- 
ment, aller  travailler  dix  heures  par  jour  loin  de 
notre  maison.  Je  suis  du  matin  au  soir  avec  vous 
et  avec  les  enfants  :  Je  puis  me  reposer  quand 
je  veux,  et  fumer  ma  pipe  quand  cela  me  plaît. 
Rien  ne  nous  manque  :  la  terre,  le  ciel  et  les 
hommes  nous  sont  favorables  et  bons...  L'ancien 
forgeron  Jean  Verhelst  est  roi  ici  ;  et  quoique  ce 
pauvre  roi  n'ait  pour  palais  qu'un  vieux  wagon, 
du  moins  est-il  heureux  et  reconnaissant  envers 
le  Seigneur  de  son  humble  et  modeste  condi- 
tion. 

Dans  son  enthousiasme  il  entoura  la  vieille 
femme  de  ses  deux  bras  et  l'embrassa  tendre- 
ment. 

—  Allons,  allons,  ma  chère  mère,  murmura- 
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t-il,  tenez-vous   aussi  pour  heureuse,  ne  fût-ce 
que  par  amour  pour  nous. 

—  Eh  bien  oui,  je  suis  contente  de  mon  sort, 
Jean,  dit-elle,  si  je  me  suis  encore  laissée  aller  à 
la  tristesse,  c'est  parce  que  tout  est  d'un  silence 
de  mort  autour  de  moi. 

—  Pourquoi  n'ètes-vous  pas  restée  dans  le 
wagon  avec  ma  femme  et  les  enfants  ? 

—  Marie-Jeanne  était  en  train  de  laver  ;  je 
pouvais  à  peine  respirer  là-dedans.  Il  a  fait  si 
terriblement  chaud  aujourd'hui  ! 

—  Maintenant,  ma  mère,  il  faut  que  je  me 
hâte  de  relever  encore  une  bande  de  pommes 
de  terre,  et  puis  nous  rentrerons  à  la  maison.  La 
lessive  doit  être  achevée  ;  voilà  la  nuit  qui 
tombe. 

Il  retourna  à  son  travail  et  reprit  sa  bêche  ; 
mais  il  vit  en  ce  moment  son  fils  Alexandre  qui 
débouchait  du  sentier,  portant  sur  son  dos  sa 
Va'!is3  d'écolier,  et  tenant  à  la  main  quelque 
cl  3se  qui  ressemblait  à  une  petite  corbeille. 
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Le  bon  père  fixait  des  regards  attendris  sur 
son  fils.  C'était  un  gentil  petit  garçon  de  dix  ans 
avec  des  yeux  vifs,  mais  au  visage  duquel  l'ha- 
bitude de  la  réflexion  avait  déjà  donné  une 
expression  sérieuse. 

A  mesure  que  Tenfant  se  rapprochait,  il 
pressait  le  pas,  et  quand  il  eut  atteint  la  pièce 
de  terre,  il  se  mit  à  courir.  Il  posa  sa  petite  cor- 
beille par  terre,  et,  s'élançant  dans  les  bras  ro- 
bustes de  son  père,  il  sauta  en  l'air,  lui  grimpa 
le  long  du  corps,  et  lui  donna  un  gros  baiser  sur 
les  joues,  en  murmurant  tendrement  «  bonjour 
mon  père  !  »  Le  cantonnier  avait  les  larmes  aux 
yeux.  Il  aimait  de  passion  ses  trois  enfants,  sa 
femme  et  sa  vieille  mère  ;  mais  en  outre  il  était 
fier  de  son  fils  aîné,  de  son  petit  Alexandre  si 
intelligent,  si  vif  et  si  bien  élevé. 

L'enfant  aperçut  sa  grand 'mère  sous  le  ber- 
ceau. Il  se  rejeta  à  terre,  prit  sa  petite  corbeille 
et  courut  vers  la  vieille  femme  avec  de  vives 
démonstrations  de  joie.  Après  l'avoir  embrassée 
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à  la  hâte,  il  posa  sur  ses   genoux  la  petite  cor- 
beille et  s'écria  : 

—  Grand'mère,  grand'mère  chérie,  j'ai  eu 
encore  quelque  chose  pour  vous  de  chez  M.  le 
notaire  !  Des  fraises,  des  fraises  anglaises, 
grosses  et  rouges.  On  dirait  du  vrai  sucre  ! 
Tenez,  grand'mère,  goùtez-en  une. 

Et  il  mit  deux  ou  trois  fraises  dans  la  bouche 
de  la  vieille  aveugle. 

—  Ah  !  bon  petit  Alexandre,  murmura  la 
grand'mère,  ces  fraises  sont  douces  comme  du 
vin  de  curé,  mais  ton  amitié  m'est  encore  plus 
douce.  Remercie  en  mon  nom  le  notaire,  et  dis- 
lui  que  la  vieille  mère  Verhelst  priera  pour  lui. 

Elle  tâta  la  corbeille. 

—  Est-ce  pour  moi,  tout  cela^  Alexandre? 

—  Oui,  grand'mère,  pour  vous  ;  pour  vous 
seule. 

—  Alors  je  puis  en  faire  ce  que  je  veux  ? 

—  Sans  doute  ;  vous  pouvez  les  manger 
toutes- 
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—  Eh  bien,  c'est  bon,  mon  enfant  ;  nous  nous 
en  régalerons  ce  soir  en  l'honneur  du  notaire. 

En  ce  moment  arriva,  du  côté  où  se  trouvait 
le  vieux  wagon,  une  femme  encore  jeune,  qui 
portait  un  enfant  sur  son  bras. 

—  Jean,  il  faut  rentrer  avec  grand'mère,  dit- 
elle  ;  le  souper  est  sur  la  table.  Ne  tarde  pas, 
sinon  il  sera  froid.  Regarde  donc  comme  notre 
Barbe  te  tend  les  bras,  la  pauvre  petite! 

Le  cantonnier  lui  prit  Tenfant  et  le  fit  sauter 
dans  ses  bras  en  fredonnant  ime  chanson 
joyeuse.  Le  petit  Alexandre  prit  la  main  de  sa 
grand'mère,  et  tous  ensemble  regagnèrent  gaî- 
ment  le  wagon. 

Le  vieux  véhicule  était  divisé  en  deux  pièces. 
Dans  Tune  couchaient  la  grand'mère  avec  les 
enfants.  L'autre  servait  de  salle  à  manger. 

Autour  delà  table  sur  des  chaises  on  des  bancs 
du  fond  du  wagon,  étaient  assis  l'aïeule,  le  can- 
tonnier et  le  petit  Alexandre  :  de  l'autre  côté, 
Marie-  Jeanne,  avec  la  petite    Barbe  sur  ses  ge- 
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ifioux  et  un  autre  enfant  de  trois  ou  quatre  ans, 
assis  à  côté  d'elle. 

La  pièce  était  si  étroite  qu'ils  ne  pouvaient 
pour  ainsi  dire  se  remuer,  et  cependant  tout  ce 
monde  paraissait  aussi  gai  et.  aussi  libre  dans 
ses  mouvements,  que  s'ils  eussent  été  attablés 
dans  une  salle  magnifique. 

Au  milieu  de  la  table  fumait  un  grand  plat  de 
pommes  de  terre,  et  à  côté,  une  saucière  qui 
contenait  beaucoup  plus  de  vinaigre  que  de 
graisse. 

Alexandre  dit  tout  haut  le  bénédicité,  et  tous 
les  convives  courbèrent  la  tête  et  joignirent  les 
mains,  jusqu'à  ce  que  l'enfant  eût  achevé  les 
dernières  paroles  de  la  prière. 

Le  cantonnier  plaça  quelques  pommes  de 
terre  sur  une  assiette  devant  sa  vieille  mère,  et  y 
ajouta  un  petit  morceau  de  beurre,  après  quoi 
il  écrasa  soigneusement  les  tubercules,  et  mit  une 
fourchette  dans  la  main  de  l'aveugle,  en  lui  di- 
sant : 
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—  Que  cela  vous  profite,  ma  mère.  r 
Alors  seulement  il    versa  la  sauce  sur  le  plat. 

commun,  et  donna  le  signal  .du  souper,  par  ces  \ 
mots  :  *  •'  '  g 

—  Maintenant, ..battons  le  fer  pendant  qu'il  est 
chaud.  Allez,  mes  enfants. 

C'était  un  plaisir  de  voir  avec  quel  appétit  les 
pauvres  gens  dévoraient  à  belles  dents  cette 
nourriture  grossière,  comme  s'ils  eussent  eu 
sous  la  dent  des  poulets  et  des  chapons.  Aussi 
ne  fallut-il  pas  beaucoup  de  temps  pour  que 
l'énorme  plat  fut  complètement  nettoyé.  ^ 

La  vieille  mère  aveugle  seule  était  restée  en  . 
arrière,  parce  qu'elle  avait  de  la  peine  à  ramas- 
ser sur  sa  fourchette  les  pommes  de  terre  écra- 
sées ;  mais  son  fils  d'un  côté,  et  le  petit  Alexan- 
dre de  l'autre  lui  vinrent  en  aide.  A  tour  de  rôle  v 
ils  portaient  les  aliments  à  la  bouche  de  la  vieille 
femme. 

Dans  l'intervalle,  Marie-Jeanne  avait  allumé 
une  lampe,  car  il  commençait  à  faire  nuit. 
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\     C'est  alors  que  Taveugle  posa  sur  la   table  sa 

fï  *.orbeille  de  fraises  qu'elle  avait  cachée  sous    sa 

de 

fî  chaise.  Et  malgré  la  résistance  qu'on  lui  fit,  elle 

i  prétendit  les  partager  entre  tout  le  monde.  On 

devait,  disait-elle,  placer  devant  chacun  une  as- 

iette  et  y  mettre   des   fraises   jusqu'à   ce  que 

chacun  en  eût  sa  part. 

On  finit  par  se  rendre  à  son  désir,  et  elle  ten- 
dit sa  corbeille  de  tous  côtés,  en  disant  : 

—  Yoilà  pour  la  petite  Barbe,  et  voilà  pour 
André  ;  ceci  pour  Marie- Jeanne  ;  cela  pour  Jean, 
et  cette  autre  pour  moi...  Et  maintenant  recom- 
mençons... 

On  se  mit  à  manger  les  fruits  savoureux,  et  à 
vanter  la  délicatesse  de  leur  goût.  Mais  bientôt  le 
cantonnier  fit  à  ses  enfants  un  signe  qu'ils  compri- 
rent, car  ils  cessèrent  de  manger,  bien  qu'ils  con- 
tinuassent à  remuer  les  lèvres  et  à  imiter  le  bruit 
des  mâchoires  pour  faire  croire  à  Faveugle  qu'ils 
mangeaient  encore  des  fraises. 

Et  en  même  temps   ils    plaçaient  fuitivement 
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leur  part  sur  Tassiette  de  la  grancrmère,  si  bie:  v 
que  celle-ci  finit  par  s'écrier  :  ir 

—  C'est  étonnant!  moi,  qui  ralïole  des  fraises, 
je  suis  obligée  de  m'arrèter,  tant  il  me  semble^ 
que  j'en  ai  mangé. 

—  Oh!  si  peu,  grand'mère,  dit  Alexandre. 

—  Au  moins  douze  ou  quinze,  mon  enfant. 

—  Pas  plus  de  six  ou  sept,  grand'mère,  soyez- 
en  sûre. 

—  C'est  peut-être  parce  qu'elles  sont  très- 
grosses.  Je  n'en  puis  plus,  il  y  en  a  bien  en- 
core huit  ou  dix  sur  mon  assiette,  je  le  sens.  Ne 
m'avez-vous  pas  trompée  encore  une  fois  par 
affection?  C'est  égal.  Tenez  ;  Marie- Jeanne... 
mettez  mon  assiette  de  côté.  Ce  sera  demain 
pour  la  petite  Barbe. 

Le  cantonnier,  qui  depuis  quelque  temps  avait 
tiré  et  consulté  plus  d'une  fois  sa  montre  d'ar- 
gent fut  obligé  de  retourner  à  ses  barrières, 
parce  qu'un  train  allait  passer. 

Lorsqu'il  revint,  il  trouva  la  table  entièrement 
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jesservie.  Son  fils  Alexandre  était  en  train  de 
aconter  à  sa  graiid'mère  des  histoires  de  pays 
ointains,  où  les  lions,  les  tigres  et  les  éléphants 
3rraient  dans  les  déserts,  et  où  les  arbres  étaient 
(peuplés  de  singes.  Son  maître  lui  avait  montré 
3es  pays-Jà  sur  la  carte,  et  c'était  bien  dommage, 
lisait  le  petit  garçon,  que  la  grand'mère  fût 
aveugle,  sans  cela  il  aurait  placé  son  petit  atlas 
sur  la  table,  pour  les  lui  montrer  à  son  tour. 

Le  petit  André  jouait  avec  un  polichinelle  que 

|on  père  lui  avait  fabriqué  à  grand'peine  deTu- 

îique  main  qui  lui  restait.  Et  à  chaque   instant 

e  petit   garçon  éclatait  de    rire    en  voyant  les 

gambades  folles  et  les  grands   écaris  du  pantin, 

i quand  il  en  tirait  les  ficelles. 

j    Le  plus  jeune  des  trois  enfants  était  déjà  cou- 

(ché  dans  son  petit  lit. 

Marie-Jeanne  s'occupait    de  raccommoder  les 
cliaussettes  de  son  fils  aîné. 

Le  cantonnier  s'assit  sans  rien  dire,  alluma  sa 
pipe,  et  promena  fièrement  son  regard  souriant 
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sur  sa  chère  et  heureuse  famille.  Une  fois  mêml 
ses  yeux  restèrent  si  longtemps  levés  vers  lecié^^  ^ 
que   sa  femme,  étonnée,  lui    demanda  ce  qu'i 
regardait  si  attentivement  au  plafond.  ' 

Il  rapprocha  sa  chaise  de  la  sienne  et  lui  ma^ 
mura  à  l'oreille  d'une  voix  attendrie  :  , 

—  Ma  chère  femme,  tu  me  demandes  pou)^| 
guoi,  sans  le  savoir,  je  regarde  le  ciel?  NeL) 
comprends-tu  pas? 

—  Oui,  oui,  répondit-elle  :  Dieu  est  si  bon  !  I^ 
nous  donne  tout  ce  que  nous  souhaitons:! 
santé  et  la  paix,  et  il  rend  nos  enfants  dociles  i 

obéissants. 

Alors,  pour  ne  pas  troubler  la  conversatioj 
de  la  grand'mère  avec  le  petit  Alexandre,  Jea. 
Verhelst  se  mit  à  causer  à  voix  basse  avec  s; 
femme.  Ils  parlaient  probablement  de  leurs  enj 
fants,  de  la  bonne  récolte  de  pommes  de  tern 
qu'ils  allaient  faire  cette  année,  de  l'avenir  d'A 
lexandre,  et  du  notaire  qui  avait  promis  d'ètri 
son  protecteur  si  le  petit  garçon  continuait  à  s< 
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1  montrer  studieux  et  bon.  Leur  entretien  devait 
êlre  d'une  nature  joyeuse,   car   plus  d'une  fois 

'  ils  se  serrèrent  la   main,   et   leurs  yeux  rayon- 

.  norent  de  bonheur. 

J      Cette  douce  causerie  durait  depuis  longtemps 

!  et  le  garde-route  en  était  à  sa  troisième  pipe, 
lorsque  la  mère  aveugle  leva  tout  à  coup  la  tête 
d'un  air  surpris  et  demanda  : 

—  Jean,  n'avez  vous  rien   entendu? 

—  Non,  ma  mère,  croi riez-vous  entendre  le 
cornet  à  bouquin?  Il  est  encore  quarante  mi- 
nutes trop  tôt  pour  le  passage  de  l'express  de 
dix  heures. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela  :  un  roulement  dans 
le  lointain.  Il  va  tonner,  Jean,  soyez-en  certain. 

—  C'est  possible  :  le  temps  était  à  l'orage  au- 
jourd'hui, dit  le  garde-barrière...  Allons,  enfants, 
allez  vous  coucher.  Vous  avez  peur  du  tonnerre? 
Pourquoi?  Celui  qui  fait  son  devoir  et  qui  a  la 
conscience  pure  ne  doit  jamais  avoir  peur.  Grim- 
nez  dans  votre  lit.   C'est  encore  là  qu^on  est  le 
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mieux.  Dites  vos  prières  du  soir,  et  répétez  à 
voix  basse,  en  fermant  les  yeux  :  Ce  que  Dieu 
garde  est  bien  gardé. 

Sans  répliquer  un  mot,  les  deux  petits  gar- 
çons embrassèrent  leurs  parents  et  leur  grand'- 
mère  aveuorle,  recurent  le  baiser  et  la  bénédic- 
tion  de  tous  les  trois^  et  disparurent  dansTautre 
partie  du  wagon. 

A  peine  étaient-ils  endormis  que  les  éclairs 
sillonnèrent  le  ciel  et  que  le  tonnerre  gronda 
avec  un  fracas  toujours  croissant.  Bientôt  Torn^e 
se  déchaîna  avec  une  telle  furie  que  le  wagon 
tremblait  sur  le  sol  ébranlé,  et  que  toute  la 
plaine  paraissait  en  feu. 

Marie-Jeanne  avait  allumé  une  chandelle  et 
posé  un  petit  crucifix  sur  la  table.  Elle  et  la 
vieille  aveugle  avaient  les  mains  jointes  et 
priaient  tout-bas^  en  fermant  les  yeux.  Le  can- 
tonnier prenait  part  à  leur  prière,  mais  il  tenait 
sa  montre  en  main  et  la  regardait  de  temps  en 
temps. 
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L'orage  avait  encore  augmenté  de  violence  : 
les  éclairs  se  succédaient  sans  relâche,  et  le 
tonnerre  retentissait  comme  des  détonations  de 
ceut  pièces  de  canon  à  la  fois.  Les  petits  inter- 
valles entre  chaque  coup  de  tonnerre  étaient 
remplis  par  le  sifflement  du  vent  et  le  crépite- 
t^^gnt  de  la  grêle. 

Le  cantonnier  se  leva  et  alluma  sa  lanterne. 

—  Oh!  Dieu,  Jean!  sortir  par  un  temps  pareil? 
dit  Marie-Jeanne. 

—  L'express  va  bientôt  passer,  répondit-il, 
Le  devoir  avant  tout.  Ne  soyez  pas  inquiètes,  et 
continuez  tranquillement  votre  prière.  ^ 

Il  ouvrit  la  porte  du  wagon.  Le    vent  s*y  en- 
1  gouffra  avec  violence,  et  éteignit  la  lampe  et  la 
)chandelle.  Le  cantonnier  hésita  un  instant,  devant 
I  les  signes  d'angoisse  de  sa  femme  et  de  sa  mère. 
Quel  épouvantable  ouragan!  Les  éclairs  l'aveu- 
glaient, et  ils  étaient  suivis  d'une    obscurité  si 
épaisse  qu'on  eût  dit  la  nuit  du  chaos.  Les  grê- 
lons lui  meurtrissaient  les  mains  et  les  joues... 
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mais  il  prit  résolument  son  parti,  et  tirant  la 
porte  après  lui^  il  franchit  Tescalier  du  wagon 
pour  aller  remplir  son  devoir. 
'  Marie-Jeanne  ralluma  aussitôt  la  lampe  et  la 
chandelle,  et  dit  en  soupirant,  pendant  qu'elle 
joignait  de  nouveau  ses  mains  tremblantes  : 

—  Ah!  chère  mère,  voilà  Jean  forcé  de  s'ex- 
poser à  cette  affreuse  tempête  !  Pourvu  qu'il  ne 
lui  arrive  pas  d'accident! 

—  Taisez-vous,  mon  enfant,  taisez-vous  !  mur- 
mura Taveugle.  Le  sol  tremble  ;  on  dirait  que 
le  monde  va  finir  ! 

Eiles  se  turent  et  continuèrent  mentalement 
leurs  oraisons.  Chaque  coup  de  tonnerre  faisait 
battre  leur  cœur  de  crainte  et  d'angoisse. 

Après  un  long   silence   Marie-Jeanne  se  leva  |y 
en  sursaut  et  demanda  pâle  comme  une  morte  : 

—  Ma  mère,  n'avez-vous  rien  entendu?  N'é- 
tait-ce pas  Jean  qui  appelait  au  secours? 

—  Non,  c'était  Texpress  qui  passait. 

—  Mais  quel  craquement  sinistre?... 
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j       —  Rien,  mon  enfant  :  le  roulement  d'un  coup 

I  de  tonnerre. 

*      —  Oh  !  non,    ma   mère  :  Je  tremble  comme 

■  une  feuille...  Ciel,  ciel!  Dieu  nous  assiste I  Ecou- 
tez, écoutez!  Jean  crie  au  secours,  il  lui  est  ar- 
rivé malheur...  Restez,  restez...  Je  cours! 

Et  elle  s'élança  dans  les  ténèbres,  à  travers  la 
grêle^  vers  l'endroit  où,  dans  Tintervalle  des 
éclairs,  elle  voyait  briller  la  lanterne  de  son  mari. 

—  Jean,  Jean,  qu' est-il  arrivé?  demanda-t- 
elle  saisie  de  crainte. 

—  Un  malheur,  répondit-il  en  éclairant  le 
sol  avec  sa  lanterne.  Un  horrible  malheur,  peut- 
être.  Il  y  a  un  cheval  mort  étendu  à  côté  de  la 
voie.  Regarde...  à  la  lueur  des  éclairs,  ces  débris 
d'un  tilbury  brisé.  L'express  a  écrasé  la  voiture 
dans  sa  course.  Y  avait-il  des  personnes  dedans, 

4  ô  ciel?  Ou  bien  ce  cheval  était-il  parti  tout  seul, 
sans  conducteur? 

—  N'avais-tu  donc  pas  fermé  les  barrières, 
Jean?  demanda  sa  femme. 

2. 
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Si  fait  et  biea  soigneusement  fermé  ;  aussi 
je  ne  comprends  pas  comment   ce  tilbury   s'est 

trouvésur  la  voie;  car  j'étais  là-bas,  à  l'autre 
harnere,  avec  ma  lanterne  à  la  main.  Fasse  Dieu 

qu'il  n'y  eût  personne  dans  le  tilbury!  Alors  le 
malheur  ne  serait  pas  terrible  ;  car  l'express  a 
passé  sans  encombre. 

-Omon  Dieu!  s'écria   la  femme  en  saisis- 
sant le  bras  ,1e  son  mari  et  tressaillant  d'anxiéfé. 

-  Qu'est-ce  qui  t'effraie,  Marie-Jeanne? 

-  Là,  devant  nous,  à  la  lueur  des  éclairs,  il 
m'a  semblé  voir  le  corps  d'un  homme! 

Arrivé  à  l'endroit  désigné,  le  cantonnier  posa 
sa  lanterne  par  terre.  Lui  et  sa  femme  reculèrent 
tous  les  deux  en   poussant  un  cri  de   terreur.      I 
Jean  Verhelst  s'avança  de  nouveau,  et  dit  d^me      ' 
voix  tremblante  : 

-N'approche  pas,    Marie-Jeanne.    Oh!  c'est       ' 
trop  affreux!  Pauvre  homme  !  II   y  a  là   un  ca- 
davre, déchiré,  mis  en  pièces,  avec  la  tête  écra- 
sée. Qui  cela  peut-il  être? 


f] 
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A     ~  ^'^^^t^iids  tu  pas  ce  bruit-là  contre  ]a  haie? 
demanda  Marie- Jeanne. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Un  râle,  comme  le  dernier  soupir  d'un 
mourant. 

Y  aurait-il  encore  une  victime?  Horrible! 
Horrible!  Marie-Jeanne,  ma  chère  femme,  aie 
du  courage  et  sois  forte.  Il  y  a  de  quoi  s'éva- 
nouir d'horreur  et  d'effroi. 

En  achevant  ces  mots  il  s'approcha  de  la 
haie. 

Un  homme  gisait  là  le  visage  contre  terre  et 
la  tête  saignante.  On  entendait  le  râle  déchirer 
•  sa  poitrine,  comme  s'il  était  à  l'agonie. 

—  Il  vit  encore  !  s'écria  le  cantonnier.  Toi, 
Marie-Jeanne,  tiens  la  lanterne,  afin  que  je  se- 
coure  ce  malheureux,  s'il  en  est  encore  temps. 

Il  passa  son  bras  sous  le  corps,  et  le  retourna 
jdoucement,  pour  dégager  la  figure.  En  la  voyant 
il  poussa  un  cri  perçant,  ses  genoux  s'entrecho- 
quèrent, et  fléchirent  sous  lui. 


^1 
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—  Monsieur  Yereeckeii!  Dieu  miséricordieux,) 
c^est  le  notaire.  jf, 

—  Lui!  notre  bienfaiteur.  Ah!  pauvre  mon-* 
sieur  Vereecken,  un  si  brave  homme  !  il  n'avait 
pas  mérité  cela,  mon  Dieu!  s'écria  Marie- 
Jeanne. 

Et  tous  deux  versèrent  un  torrent  de  larmes. 

—  Ah!  ce  cadavre  écrasé,  là-bas,  c'est  Joseph 
le  cocher  de  M.  de  Vereecken  ! 

—  Oui,  le  pauvre  garçon  !  remets  la  lanterne 
par  terre,  dit  Jean.  Prends  le  corps  par  les  jam- 
bes ;  nous  porterons  le  blessé  dans   la  maison- 
nette, nous  le  placerons  sur  un  lit,  pour  laver  et 
panser  ses  blessures.  Je    suis  à  moitié    mort  de  / 
saisissement  ;  mais   la  nécessité  l'ordonne,  nous  | 
devons  rester  fermes.  Retiens  tes  larmes  et  mar- |j 
che  droit  devant  toi,  en  longeant  la  voie,  Marie- 
Jeanne.    Ne  chancelle  pas,  la  secousse  pourrait 
lui  faire  mal.  Comme  il  doit   souffrir,  le  pauvre  | 

homme  1  ' 

« 

Ils  couchèrent  le  notaire  sur  leur  lit,  allumé- 
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rent  une  lampe,  et  commencèrent  à  laver  en  pleu- 
rant les  plaies  qu'il  avait  à  la  tête  ;  mais  malgré 
tous  leurs  efforts  ils  ne  parvinrent  pas  à  arrêter 
j  le  sang  qui  lui  inondait  le  visage  et  le  cou. 
^  Jean  s'effrayait  de  plus  en  plus  en  songeant 
que  son  bienfaiteur  pourrait  mourir  d'une  hé- 
morragie, faute  de  soins  efficaces. 

—  Vite,  Marie-Jeanne,  s'écria-t-il  ;  cours  au 
village  chez  le  docteur,  chez  le  bourgmestre, 
pour  demander  du  secours.  Cours  à  TÉléphant. 
Il  est  à  peine  dix  heures,  tu  y  trouveras  peut- 
être  le  docteur,  le  bourgmestre,  ou  d'autres 
personnes.  Fais  du  bruit,  éveille  les  gens  sur  ton 
passage,  annonce  leur  cet  accident,  pour  qu'ils 
viennent  à  notre  aide.  Moi^  je  vais  au  wagon, 
pour  tranquilliser  ma  mère  et  les. enfants,  et  je 
reviens  bien  vite. 

Sa  femme  était  déjà  loin  lorsqu'il  prononça 
ces  derniers  mots  en  s'élançant  dans  les  ténè- 
bres, 

Il  trouva  l'aveugle  tenant  le   petit  Alexandre 
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dans  ses  bras,  pâle    et    agitée,  et  se    répandant 
en  lamentations.  *Â 

—  Ma  mère,  restez   en  paix,  et  n'effrayez  pas  [) 
si  fort  les  enfants,  dit  Jean. 

En  entendant  la  voix  de  son  fds,  elle  étendit  les 
mains,  et  s'écria  joyeusement  : 

—  Jean,  Jean,  c'est  vous  ?  Ah  !  vous  vivez! 
Dieu  soit  béni  !  Je  croyais  que  vous  étiez  mort. 

—  Taisez-vous,  je  vous  en  prie,  ma  chère 
mère.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  causer  longtemps. 
Veillez  sur  les  enfants  et  faites-les  rester  au  lit. 
Nul  danger  ne  nous  menace.  Mais  il  est  arrivé 
un  malheur.  Le  tilbury  du  notaire  a  été  renversé 
parTexpress.  M.  Vereecken  et  son  domestique 
sont  grièvement  blessés.  Je  retourne  les  secou- 
rir. Que  personne  ne  sorte  du  wagon  sans  ma 
permission. 

Il  retourna  à  la  maison  de  garde. 

La  tempête  était  presqu'entièrement  apaisée. 
Il  pleuvait  encore  très-fort,  mais  déjà  les  étoiles 
commençaient  à  reparaître  à  lliorizon. 
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Jean  Verhelst  ne   savait  que  faire  pour  secou- 
rir le   notaire  ;  il  avait  beau  laver   sa   blessure 
vec  de  l'eau  froide,  le   sang  ne    cessait  pas  de 
ouler.  A  la  fin  il  rapprocha  les  lèvres  de  la  plaie 
avec  ses  doigts^et  les  tint  aussi  serrées  que  cela 
j  lui  fut  possible.  Alors  il  resta  immobile,  penché 
sur  le  corps  de  son  bienfaiteur,    dont  il  arrosait 
la  tête  de  ses  larmes  silencieuses. 

Il  n  y  avait  pas  longtemps  qu'il  était  seul 
lorsque  le  médecin,  le  bourgmestre  et  dix  ou 
douze  des  principaux  habitants  du  village  accou- 
rurent en  toute  hâte.  —  Marie-Jeanne  en  avait 
trouvé  quelques-uns  à  FÉléphant,  et  avait  an- 
noncé la  triste  nouvelle  aux  autres  qu'elle  avait 
(rencontrés  en  chemin.  Ils  furent  bientôt  suivis 
dun  grand  nombre  de  gens  du  village,  et  la 
petite  maisonnette  du  cantonnier  fut  entourée 
,  d'une  foule  curieuse  et  effrayée. 

Le  docteur  commença  par  entourer  d'un  ban- 
dage la  tête  du  notaire,  et  chercher  s'il  n^ivait 
pas  reçu  d'autres  blessures. 
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! 

Quelques-uns  des  assistants  s'étaient  emparés^^t  I 
de  la  lanterne  du  garde-barrière  et  ramassaient     ^ 

i 

les  membres  mutilés  du  malheureux  cocher,^ s  ' 
pour  les  porter,  conformément  aux  ordres  du  ^ 
bourgmestre,  à  la  petite  cabane  qui  servait  des  ^ 
morgue. 

Les  lamentations  et  les  questions  s'entrecroi- 
saient :  quelles  étaient  les  causes    probables  de 

ce  terrible  accident?  Chacun  interrogeait  le  can- 

! 

tonnier  ;  comment  était-il  possible  qu'un  til-  j 
bury  fût  arrivé  sur  la  voie  tandis  que  les  bar- 
rières étaient  fermées  ?  Jean  ne  put  leur  donner 
aucune  explication,  et  se  borna  à  leur  répéter 
qu'il  avait  rempli  son  devoir,  en  fermant  les  bar- 
rières. La  plupart  avaient  Tairde  le  croire  ;  mais 
d^'autres  haussaient  les  épaules  ou  secouaient  la 
tête  d'un  air  de  doute. 

Le  bourgmestre  surtout    manifesta   une  mé- 
fiance blessante.  Il  savait  bien  que  Jean  Verhelst 
avait  passé  jusque-là,  aux  yeux  de  tout  le  monde,  l 
pour  un  fort  honnête    homme   et   un  employé 


r 
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J  vigilant  ;  mais  d'où  venait  que  sa  femme  et  lui, 
^  tout  effarés,  tout  tremblants,  fondaient  en  larmes, 

c 

u,;  sans  pouvoir  à  peine  articuler  un  mot?  Certes  le 
V  notaire  était  un  ami  pour  eux,  mais  cela  suffl- 
i,  sait-il  pour  expliquer  l'angoisse  extrême  dont  ils 
paraissaient  saisis  ?  D'après  le  bourgmestre^  une 
conscience  troublée  pouvait  seule  causer  une  si 
vive  agitation.  Et  comme  c'était  un  magistrat 
prudent,  il  conclut  ainsi,  après  Tinterrogatoire  : 

—  Nous  procéderons  à  une  enquête,  et  la  vé- 
rité finira  probablement  par  se  faire  jour.  Jus- 
que-là, il  ne  faut  accuser  personne. 

Et  il  ajouta,  en  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Comment  un  tilbury  peut-il  arriver  sur  la 
voie  quand  les  barrières  sont  closes?  Le  notaire 
pourra  seul  nous  le  dire  dès  qu'il  retrouvera  Tu- 
sage  delà  parole. 

Mais  le  pauvre  notaire  était  toujours  sans 
connaissance.  Sans  le  bruit  de  sa  respiration,  on 
aurait  cru  quil  ne  lui  restait  plus  une  étincelle 
de  vie. 

3 
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Dès  que  le  docteur  eut  achevé  son  pansement/ 
il  songea  aux  moyens  de  faire  reporter  le  notaire 
chez  lui.  On  n'avait  pas  de  civière  sous  la  main  , 
mais  le  cantonnier  qui,  malgré  son  chagrin, 
avait  conservé  sa  présence  d'esprit,  fit  sortir  de 
ses  gonds  la  porte  de  sa  maisonnette. 

—  Tenez,  voilà  un  brancard,  dit-i)  ;  placez 
mon  lit  dessus  étendez-y  le  blessé,  et  transportez- 
le  chez  lui  avec  toute  sorte  de  précautions. 

Son  bon  conseil  fut  suivi....  On  se  disposait  à 
quitter  la  maisonnette,  lorsque  survint  tout  à 
coup  M.  Frédéric,  le  fils  aîné  du  notaire,  pous- 
sant des  cris  de  désespoir. 

Le  malheureux  jeune  homme  se  laissa  tomber 
sur  le  corps  de  son  père,  avec  des  pleurs  et  des 
gémissements  dont  tous  les  cœurs  furent  émus, 
et  des  larmes  sympathiques  jaillirent  de  tous 
les  yeux. 

Après  les  premiers  épanchements  de  sa  dou- 
leur et  lorsqu'il  eut  trouvé  quelque  soulagement 
dans  la  certitude  que  son  père  vivait  encore,  le 
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ri: 

eune  homme  se  releva,  l'œil  ardent,  et,  s'avan- 
îant  les  poings   fermés  contre  le  cantonnier,  il 
écria  : 

—  C'est  vous  qui  êtes  la  cause  de  ce  sanglant 
Wident  !  Lâche  paresseux,  pourquoi  ne  teniez- 
yous  pas  les  barrières  fermées?  Ingrat,  nous  ne 
yous  avons  fait  et  voulu  que  du  bien....  et  c'est 
ainsi  que  vous  nous  récompensez  !  s'il  fallait  que 

j  mon  pauvre  père  succombât,  était-ce  vous  qui 
deviez  être  son  meurtrier? 

—  Monsieur  Frédéric,  répondit  Jean  Verhelst 
avec  tristesse,  mais  avec  calme,  je  vous  par- 
donne ces  cruelles  accusations.  Je  comprends 
votre  désespoir,  mais  la  douleur  vous  égare  ; 
j'ai  fait  mon  devoir;  ma  conscience  est  pure. 
Votre  malheur  m'arrache  des  larmes,  monsieur  ; 

^ais  votre  supposition,  vos  soupçons  ne  me  bles- 
ent  pas. 

Quelques  amis  avaient  tiré  le  jeune  Vereecken 
en  arrière  et  s'efforçaient  de  le  calmer. 

Pendant  ce  temps  une  dizaine  d'homme  avaient 
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soulevé  le  brancard  improvisé,  et  l'emportaicL     ' 
doucement. 

—  Vous,  Jean  Verhelst,  vous  devez  nous  su  cl 

vre,  pour  venir  faire  votre  déclaration  à  la  ma 

e 
son  communale,  dit  le  bourgmestre.  s; 

—  C'est  impossible,    répliqua    le  canton  niei     ^ 
Dans  une  heure  arrive  le  train  de  marchandises 

il  faut  que  je  sois  à  mon  poste. 

—  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  l'ordonne! 

—  Je  veux  bien  vous  obéir,  monsieur  le  bourg- 
mestre, répondit  Jean  Verhelst,  si  vous  prenez 
ici,  devant  témoins,  la  responsabilité  de  tout  ce 
qui  peut  arriver.  Sans  cela  je  dois  refuser. 

Le  bourgmestre  réfléchit  un  instant. 

—  En  effet,  le  chemin  de  fer  ne  peut  pas  res- 


ter sans  surveillance,  dit-il.  Nous  dresserons  de- 
main le  procés-verbol  de  cette  affaire,  et  nous 
vous  le  ferons    signer. 

Il  se  pencha  vers  ]ô  garde-champêtre  qui  se 
tenait  à  côté  de  lui,  et  murmura  à  son  oreille  : 

—  Vous  irez  immédiatement  à  la   ville,  pour 


-S 


y  ](  LE   CANTONNIER  41 

aer  connaissance  au  procureur  du  roi  de  ce 

i  vient  de  se  passer. 

I  —  Compris,    monsieur,    répondit    le    garde- 

lampêtre  avec  un  signe  de  tête. 

^  Le  bourgmestre  et  la  plus  grande   partie  des 

l|)ectateurs  suivirent  le  triste  cortège  qui  recon- 

•  pisait  à  sa  demeure  le  notaire  blessé  et  toujours 

'^ns  connaissance. 

Si 

—  Allons,  Marie-Jeanne,  prends  courage,  dit 
e  cantonnier  à  sa  femme.  Va  rejoindre  les  en- 
ants  dans  le  wagon  et  ne  pleure  pas  plus  long- 
temps ;  que  sert-il  de  se  désespérer  ainsi  ?  Nous 
n'avons  rien  à  nous  reprocher  ;  cela  doit  nous 
rendre  forts  contre  les  soupçons  injustes.  Je  ne 
puis  pas  rentrer  avec  toi,  car  je  dois  explorer  la 
voie  à  une  grande  distance,  pour  m'assurer  s'il 
n  y  a  aucun  obstacle  sur  les  rails. 

Il  conduisit  sa  femme  désolée  jusqu'au  wagon, 

•uis  il  se  rendit  avec  sa  lanterne  sur  la  voie.  Bien 

lui  prit  de  se  livrer  attentivement  à  cet  examen, 

car  à  deux  ou  trois  endroits  il  trouva  des  mor- 
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1 

ceaux  de  bois  du  tilbury  brisé,  jetés  en  travei»,  ^^ 

i 
des  rails. 

Il  lui  fallut  du   temps  pour  se  bieu  convain-  ^ 
cre  que  la  voie  était   libre,   et    alors  au  lieu  de  i 
retourner  auprès  de  sa   femme,  il  resta  debout,' 
les  bras  croisés,  près  du  chemin  de  fer,  et  pesa 
dans  son  esprit  les  conséquences  que  cet  événe- 
ment pouvait  avoir  pour  lui,  j  Û 

1  il 

Il  eut  beau  lutter  contre   la  crainte   et  Tan- 

goisse  qui  Tenvahissaient,  sa  tête  finit  par  retom- 
ber sur  sa  poitrine,  et  il  laissa  échapper  un  pé-  | 
nible  soupir.  Il  était  si  heureux  dans  son  humble 
position  !  Autour  de  lui  les  fruits  de  son  travail 
croissaient  en  abondance  ;  il  vivait  là  avec  ses 
enfants  dans  la  paix,  et  à  Tabri  du  besoin.  N'al- 
lait-il pas  perdre  toutes  ces  joies  modestes? 
L'administration  du  chemin  de  fer  croirait-elle 
à  sa  sincérité?  Il  n'en  coûtait  qu'un  trait  de  plume 
aux  employés  des  bureaux  pour  destituer  un 
pauvre  diable  et  le  plonger  dans  la  misère. 
Il  se  rassurait  bien  un  peu  en  se  disant  qu^'on 
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f  jne  joue  pas  aussi  légèrement  avec  l'existence 
!d'un  père  dé  famille  qui  avait  risqué  sa  vie  et 
perdu  une  main  pour  sauver  un  homme  d'une 
mort  certaine...  Si  pourtant  on  n'y  avait  pas 
égard?...  Et  s'il  était  réellement  destitué?  que 
deviendraient  sa  mère  aveugle  et  ses  pauvres 
enfants?  Lui,  avec  une  seule  main,  ne  pouvait 
plus  travailler.  Mendier!  il  faudrait  mendier? 
Son  bon  fils  Alexandre  devrait  tendre  la  main,  ô 
ciel  ! 

Il  était  encore  là  plongé  dans  ses  douloureuses 
réflexions,  lorsque  sa  montre  qu'il  tenait  par 
précaution  l'avertit  qu'il  était  temps  de  fermer 
les  barrières. 

Peu  de  temps  après,  le  train  de  marchandises 
passa. 

Jeaii  Verhelst  retourna  à  son  wagon  d'un  pas 
lent  et  incertain,  et  tâcha,  chemin  faisant,  de  se 
donner  un  peu  de  courage.  Il  ne  fallait  pas 
montrer  à  sa  femme  ni  à  sa  mère  l'angoisse  à 
laquelle  il  était  en  proie.  Son  devoir  était  de  se 


M. 


44  LE    CANTONNIER 

tenir  ferme  el  de  feindre  la  tranquillité,  car  s'il 
leur  laissait  soupçonner  qu'il  craignait  de  per- 
dre sa  place,  elles  rempliraient  leur  demeure  de 
leurs  plaintes  et  de  leurs  gémissements,  se  déso- 
leraient peut-être  sans  raison,  et  réveilleraient 
les  enfants. 

Cette  résolution  prise,  il   éteignit  sa  lanterne 
et  gravit  l'escalier  du  wagon. 


'■] 


/\ 


II 


Le  lendemain,  aux  premiers  rayons  du  soleil, 
le  cantonnier  et  sa  fem  ■  e  étaient  assis  dans  le 
wagon,  muets,  immobiles,  et  la  tête  baissée. 

Ils  avaient  sans  doute  passé  la  nuit  à  causer, 
à  voix  basse,  du  triste  événement,  et  n'avaient 
plus  rien  à  se  dire.  Tous  deux  paraissaient  très- 
tristes  et  très-abattus. 

Jean  Verhelst  fermait  les  yeux  et  feignait  de 
dormir,  pour  se  soustraire  aux  questions 
anxieuses  de  sa  femme,  dans  le  cas  où  elle  aurait 
voulu  renouveler  ses  douloureuses  réflexions. 

Enfin  il  se  leva  et  sortit  du  wagon  pour  aller 
de  nouveau  explorer  la  voie  et  attendre  le  pre- 
mier train  du  matin. 

3. 
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Il  rangea  les  débris  du  tilbury  plus  près  de  la!«  t 
haie  et  travailla  longtemps  avec  sa  bêche  à  nive-WML 
1er  le  sol  et  à  faire  disparaître  les  traces  de  dé-]|^ 
sordre  et  les  taches  de  sang.  Peu  à  peu  un  grand 
nombre  de  villageois  vinrent  sur  les  lieux,  re- 
gardèrent curieusement  le  cheval  mort  et  acca- 
blèrent le  garde -barrière  de  questions.  Il  répondit 
de  nouveau  qu'il  avait  soigneusement  fermé  les 
barrières,  et  qu'il  ne  comprenait  pas  comment 
le  malheur  avait  pu  arriver. 

Le  jardinier  du  notaire  qui  survint  un  peu 
plus  tard,  lui  dit  que  son  maître  vivait  encore, 
mais  qu'il  était  toujours  sans  connaissance, 
comme  la  veille  au  soir.  Cependant  lo  docteur 
voyait  un  peu  d'amélioration  dans  son  état,  et  es- 
pérait pouvoir  le  tirer  de  là,  parce  que  la  blessure 
qu'il  avait  à  la  tête  n'était  pas  compliquée  d'une 
fracture  du  crâne. 

Cet  homme,  qui  était  un  des  meilleurs  amis  de 
Jean  Verhelst,  croyait  fermement  à  son  inno- 
cence. Cette  marque  de   confiance  et  la  bonne 
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louvelie  qu'il  apportait  rendirent  au  pauvre 
^cantonnier  un  peu  de  tranquillité,  et  ce  fut  d'un 
p^esprit  rassénéré  et  presque  joyeux  qu'il  écouta 
1^  les  paroles  du  jardinier,  quand  celui-ci,  lui  con- 
/  seillant  de  ne  pas  faire  attention  aux  soupçons 
des  villageois,  chercha  à  lai  persuader  qu'il  n^a- 
vait  absolument  rien  à  craindre. 

Alors  seulement  Jean  Verlielst  se  sentit  le  cou- 
rage de  rentrer  dans  son  wagon  et  d'aller  em- 
brasser ses  enfants.  Ilcombattit  de  tout  son  pou- 
voir les  inquiétudes  de  sa  femme  et  de  sa  mère, 
et  réussit  enfin  à  leur  faire  croire  que  Taffaire  n'au- 
rait probablement  pas  de  suites  fâcheuses  pour  lui. 
Uiie  bonne  partie  de  la  matinée  se  passa  ainsi 
et  Jean  se  fortifia  de  plus  en  plus  dans  l'idée 
consolante  qu'on  ne  lui  imputerait  pas  la  respon- 
sabilité du  sinistre. 

Déjà  deux  trains  avaient  passé.  Jean  Verhelst 
était  rentré  dans  son  wagon  e'  se  répétait  ses 
consolantes  assurances,  lorsque  tout  à  coup  il  en- 
tendit une  voix  forte  qui  l'appelait  par  son  nom. 
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Surpris,  et  craignant  quelque  danger,  il  sauta 
hors  du  wagon,  suivi  de  sa  famille  effrayée,  et 
regarda  au  dehors. 

Il  pâlit  affreusement  !  Et  les  exclamations  de 
ses  enfants  lui  percèrent    le  cœur. 

Il  avait  aperçu  des  gendarmes  et  des  messieurs 
velus  de  noir  arrêtés  près  du  chemin  de  fer,  et 
occupés  à  examiner  l'endroit  où  le  malheur  était 
arrivé. 

Le  garde-champêtre  s'approcha  de  Jean  Ver- 
helst  et  lui  dit  qu'un  juge  et  un  substitut  du 
procureur  du  roi  l'attendaient  dans  la  maison- 
nette  de  garde,  pour  entendre  ses  déclarations. 

Le  pauvre  cantonnier  ne  pouvait  détourner 
ses  regards  des  gendarmes.  Étaient-ils  là  pour 
lui?  Venaient-ils  le  chercher?  Devait-on  le  mener 
en  prison?  Impossible!  quel  mal  avait-il  donc 
fait? 

Ce  n'est  que  lorsque  le  garde  champêtre  lui 
répéta  pour  la  seconde  fois  Tordre  du  juge  qu'il 
se  rendit  à  la  maisonnette. 
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hiV  Jn  instant  après   Jean  Verhelst,  à  demi-mort 

lof  ^^^^^  ^*  ^®  ^^^^'  ^^  ^^^^^^  debout  comme 
^^  n  malfaiteur  qui  attend  son  arrêt,  entre  deux 
fiîudarmes,  devant  la  petite  table  autour  de  la- 
quelle étaient  assis  le  juge,  le  substitut  et  le 
greffier. 

—  Vos  nom  et  prénoms?  Où  et  quand  êtes-vous 
né?  demanda  le  juge. 

Mais  le  cantonnier  ne  le  comprit  probablement 
pas  ;  car  il  leva  les  bras  au  ciel  et  s'écria,  les 
yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Oh!  Dieu!  protégez  ma  vieille  mère  aveu- 
gle, mes  pauvres  enfants!  Ils  mourront  de 
frayeur. 

Et  en  effets  retentissaient  au  dehors  les  gémis- 
sements et  les  cris  de  sa  famille,  si  perçants,  si 
ontinus,  qu'on  ne  s'entendait  pas  dans  la  maisoji 
u  garde. 

—  Gendarme  !  dit  le  juge,  allez  dire  au  garde- 
champêtre  d'éloigner  les  gens  qui  font  ce  bruit 
dehors,  et  d'employer  la  force  si  c'est  nécessaire. 
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Nous  le  rendons  responsable  des  clameurs  qui  viei 


^a 


draient  encore  nous  troubler  dans  nos  opérations  ! . 

On  entendit  encore  quelques  lamentations  : 
mais  bientôt  le  bruit  s'affaiblit  et  ne  tarda  pas  h 
cesser  entièrement.  Un  soupir  étouffé  sortit  de 
la  poitrine  oppressée  de  Jean  Verlielst  qui  croyait 
voir  sa  femme  et  ses  enfants  éplorés,  repoussés 
rudement  par  le  garde-champêtre. 

Dès  lors  on  put  continuer  l'enquête  sans  in- 
terruption. 

Le  cantonnier  ayant  décliné  son  nom,  son  lieu 
de  naissance  et  sa  profession,  le  juge  lui  dit  : 

—  Jean  Verhclst,  vous  êtes  prévenu  d'homi- 
cide par  imprudence.  Vous  avez  négligé  de  fer- 
mer les  barrières  au  passage  du  train.  Par  cette 
coupable  incurie  vous  avez  causé  la  mort  de  deux 
personnes.  Le  reconnaissez-vous? 

—  Oh  !  monsieur,  croyez-moi,  je  suis  inno- 
cent! répondit  le  cantonnier.  Les  barrières  étaient 
fermées,  bien  fermées  comme  le  règlement  le 
veut. 
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hl    ~  Gomment  expliquerez-voiis  alors  ce  qui  est 
y  arrivé  hier  au  soir? 

.)   —  Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Ma  conscience  re- 
[Tuse  d'accuser  d'autres  personnes. 

—  Plaît-il?  soupçonnez-vous  donc   quelqu'un 
d'avoir  ouvert  les  barrières  ? 

?     —  Non,  monsieur,  et  cependant  elles  ont  été 
ouvertes. 

—  Ou  laissées  ouvertes  par  négligence.  Dites- 
nous  ce  que  vous  savez  de  l'affaire. 

^  —  C'était  quelques  minutes  avant  dix  heures, 
I  monsieur.  Le  train  de  grande  vitesse  allait  pas- 
jSer.  Il  faisait  un  orage  épouvantable  ;  il  grêlait 
jet  il  pleuvait  si  fort  qu'on  pouvait  à  peine  tenir 
îles  yeux  ouverts.  Je  pris  ma  lanterne.  Je  fermai 
len  soigneusement  les  barrières  d'abord  ici,  près 
e  ma  petiiij  maison  de  garde,  et  ensuite  là-bas, 
l'embranchement  de  l'autre  ligne.  J'y  rem- 
plis également  mon  devoir,  malgré  l'horrible 
kemps  qu'il  faisait,  et  je  restai,  comme  d'habi- 
tude, près  de  cette  seconde  barrière,  pour  atten- 


r- 


52  LE    CANTONNIER 

dre  le  passage  du  train.  J'avoue,  monsieur,  qu'é- 
bloui tout  à  coup  par  les  éclairs  qui  m'aveu- 
glaient, je  fermai  les  yeux  au  moment  où  le 
train  passa.  Un  bruit  inconnu,  un  craquement 
étrange  et  lointain  frappa  mon  oreille.  Je  courus 
du  côté  d'où  ce  bruit  était  venu,  et  je  trouvai  un 
cheval  mort  et  une  voiture  brisée  gisant  à  côté 
de  la  voie.  A  mes  cris  de  détresse  ma  femme 
accourut  et,  après  quelques  recherches^  nous 
découvrîmes  à  notre  grande  terreur  d'abord  le 
cadavre  mis  en  pièces  du  cocher,  et  puis,  près 
de  la  haie,  le  notaire  grièvement  blessé.  Je  ne 
puis  pas  vous  dire  autre  chose,  messieurs,  carje 
ne  sais  pas  autre  chose. 

Cette  simple  et  franche  explication  ne  parut 
pas  admissible  au  juge.  Il  se  mit  à  adresser  aul 
cantonnier  toute  sorte  de  questions  détournées, 
et  l'obhgea  à  répéter  au  moins  dix  fois  son  récit 
sans  doute  dans  l'espoir  qu'il  se  couperait,  et 
trahirait  ainsi  sa  culpabilité.  | 

Jean  Verhelst,  tourmenté  par  ce  long  interro-  ^ 
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il  pire,  était  pâle  comme  un  mort,  et  une  sueur 
/oide  perlait  sur  son  front.  Cependant  il  per- 
sta  fermement  dans  sa  première  déclaration,  et 

^  ;e  dit  pas  im  mot  qui  put  le  faire  soupçonner 
e  réticence. 

Le  juge  était   un  homme  déjà  vieux,  et  qui 
fkvàit  probablement  blanchi  dans   l'exercice   de 
'  ses  fonctions.  Une  étroite  amitié  l'unissait  depuis 
.de  longues  années  au  notaire  Vereecken  et,  tous 
es  étés,  il  avait  l'habitude   de  venir  avec  sa  fa- 
ille passer    quelques  jours   chez   le  notaire, 
'eut-être  cette  circonstance  n'était-elle  pas  étran- 
gère à  sa  sévérité.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  continua 
npitoyablement   son  interrogatoire.  Dans  son 
,  Ment  désir  de  savoir   la  vérité,  il  fixait  sur  le 
kntonnier  son  regard  perçant,  et  ne  laissait  pas 
ji  malheureux  le   temps  de  respirer,  bien  que 
J  substitut  Tinvitât   tout  bas  à  montrer  un  peu 
|/lus  d'indulgence. 
Le  substitut,  qui   était   beaucoup  plus   jeune  . 
ue  le  juge,  paraissait  disposé  à  croire  à  l'inno- 
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cence  du  pauvre  garde,  dont  les  paroles  simple  3. 
la  résignation  docile  et  la   figure    ouverte,  p<^'"| 
talent  l'empreinte  de  l'honnêteté.  Peut  être   ï -|( 
plaintes  amères  et  les  cris  déchirants  des  enfar     J 
de  Jean  Verhelst  avaient-ils  aussi  touché  le  coe      i 
du  substitut.  Il  ne   cacha  point    au   prévenu  s 
bienveillante  compassion.  Plus  d'une  fois  déjà  il 
l'avait  consolé    et  encouragé  en  lui  faisant  com- 
prendre qu'il  ne  devait  pas  s'effrayer  d'une  en- 
quête si  sévère,  et  que,  s'il  n'était  pas  coupable,  ' 
il  n'avait  rien  à  craindre  de  ces  pénibles  forma- 
lités absolument  nécessaires,    dans   son  propre  1 
intérêt,  pour  faire   éclater  la   vérité  d'une  ma-i 
nière  irréfutable. 

Le  substitut  se  pencha  de  nouveau  vers  le  jugt 
et  lui  conseilla  de  suspendre  cet  interrogatoire 
puisque,  pour  le  moment  du  moins,  il  n'y  avait 
aucun  espoir  de  tirer  de  nouveaux  éclaircisse- 
ments  du  prévenu.  "^ 

Le  juge  croyait  probablement  à    la  culpabi-^ 
lité  de  ce  malheureux,  car  ce  fut  en  gromme-l 
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cit  et  en  secouant  la   tête  d'un  air  mécontent 
Va'il  déféra  au  désir  de  son  compagnon. 
|(Se  tournant  encore    une  fois   vers  le  canton- 
''p.ier,  il  lui  dit  : 

'l     -  Jean  Verhelst,   pour  la  dernière  fois,  ré- 
®pondez-moi    franchement.   N'avez-vous  rien   à 
changer  ni  rien  à  ajouter  à  vos  explications  tou- 
chant cet  accident  ? 

I   -  Rien,  Monsieur,  répondit  le  pauvre  diable 
épuisé,  d'une  vois  à  peine  intelhgible. 

-  C'est  bien.  Vous  allez  signer  ce  procès- 
verbal  avec  nous,  puis  vous  suivrez  les  gendarmes 
i  la  ville  et  vous  attendrez  dans  la  prison  la 
sentence  du  tribunal. 

Le    mot  prison    sembla   frapper  cruellement 

•jean  Verhelst,  et  réveiller  eu  lui  le  sentiment  de 

ja  dignité  d'homme.  Il  releva   la  tête,  prit  une 

jttitude  décidée,   et  fixa  sur  le  juge  un  regard 

inflammé. 

-En  prison?  Au   cachot?  s'écria-t-il.   Moi, 
rean  Verhelst?  Moi  qui,  par    dévouemout,  par 
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humanité,  ai  risqué  ma  vie  et  perdu  un  membre^i 
Moi,  innocent?  Oh!  non,  non,  c'est  impossibles 
En  prison,  comme  un  voleur,  comme  uq  assassin  'J 
Ne  savez- VOUS  donc  pas  que  j'ai  femme  et  en 
fants,  et  une  vieille  mère  aveugle?..  VA  qui  sur? 
veillera  la  voie  pendant  mon  absence. 

—  On  a  pris  les  mesures  nécessaires. 

—  Non,  non,  je  n'irai  pas  en  prison!  Tuez- 
moi  plutôt  ici  à  vos  pieds. 

—  Si  vous  m'obligez  à  employer  la  force,  n'en 
accusez  que  vous-même,  dit  froidement  le  juge 
en  jetant  un  coup  d'œil  aux   gendarmes. 

Ceux-ci  tirèrent  immédiatement  de  leur  poche 

une  corde  solide,    la   déroulèrent   lentement  et 

firent  voir  clairement  qu'ils  n'hésiteraient  pas  à 

garrotter  le  prisonnier,  s'il  refusait  de  les  suivre 

I 
de  bon  gré.  | 

A  cette  terrible  menace  Jean  Verhelst  bondit 
en  arrière  et  crispa  son  unique  poing,  prêt  à  une 
résistance  désespérée. 

Mais  le  substitut  s*approcha  de  lui   et   lui  fit 
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Comprendre  avec   bienveillance   que  cette  résis- 
i  tance  serait  inutile  ;  et   que   lui,  qui  se  préten- 
dait innocent,  il  allait  se   rendra   coupable  d'un 
'  délit  grave.  La  détention  préventive  ne  durerait 
que  jusqu'à  ce  que  Tenquète  fût  complètement 
terminée  ;  et  si  elle  établissait  qu'il  avait  réelle- 
ment fermé  les  barrières,  il  serait  rendu  à  la  li- 
\berté,  et  réhabilité  dans  son  honneur. 

Le  cantonnier  se  laissa  calmer  par  ces  conso- 
^lantes  paroles.  La  seule  chose  qui  l'empêchait  de 
[se  soumettre  et  de  se  résigner  tout-à-fait,  c'était 
f  l'idée  qu'à  cette  affreuse  nouvelle,  sa  mère,  sa 
1  femme  et  ses  enfants  succomberaient  à  leur  dé- 
sespoir. 

—  Fiez-vous  à  moi,  lui  dit  le  substitut.  Leur 
.sort  m'inspire  de  la  compassion.  J'irai  les  trou- 
Jver,  je  leur  ferai  comprendre  qu'elles  ne  doivent 
\pas  désespérer,  et  qu'elles  ont  tout  lieu  d'atten- 
jdre  avec  confiance  le  résultat  définitif  de  cette 
affaire  Soumettez- vous  sans  murmurer,  pendant 
/que  je  vais  me  rendre  auprès  de  votre  famille. 

) 
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Et  il  sortit  en  effet  de  la  maison  du  garde,     l 
Jean  Verhelst  déclara  qu'il  était  prêt  à  obéi4 
à  la  loi,  mais  il  pria,  les  larmes  aux  yeux,  qu'ont 
lui  épargnât  du  moins  la  honte  d'être  garrottée, 
comme  un  voleur.  l 

Le  greffier  lui  lut  sa  déposition,  et  il  la  signaf 
sans  hésiter.  \\ 

—  Gendarmes,  vous  répondez  du  prisonnier^ 
dit  le  juge.  Faites  votre  devoir,  et  conduisez-le 
à  la  ville. 

Jean  Verhelst  quitta  sa  maisonnette  entre  deux 
gendarmes.  Il  regarda  une  dernière  fois  du 
côté  du  wagon  ;  mais  il  n'aperçut  aucun  de  ceux 
qui  lui  étaient  si  chers.  Probablement  le  géné- 
reux substitut  les  avait  éloignés  pour  leui 
épargner  le  douloureux  spectacle  du  malheur  e 
de  la  honte  de  leur  père. 

Devant  la  barrière  il  y  avait  quatre   h    cinq 
cents  personnes  que,  par  respect  pour  la  justice. 

on  avait  empêchées  de  traverser  la  voie. 

i 

Jean  Verhelst,  devant   tous   ces  regards  eu- 
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usement  fixés  sur  lui,  sentit  un  frisson  glacé 
unr  dans  ses  veines,  et  laissa  tomber  sa  tête 
^  f  sa  poitrine  en   poussant  un  cri  étouffé  Un 
/  ''  ê:endarmes  fut  obligé  do  lui  prendre  le  bras 
our  guider  ses  pas  chancelants. 
I  Lorsque  cette  foule  compacte,  repoussée  par 
/  Jgarde-champêtre,  s'ouvrit  pour  livrer  passage 

')   'T"  """'''"'  '''"  '^^  ^'"'''^  ^^^«-ntes  et 
ijnelles   résonnèrent    aux    oreilles   du    pauvre 

erhelst.   Puisque  les  gendarmes  l'emmenaient 

I  pnson  comme  un  malfaiteur,  il  fallait   bien 

/^e  les  juges  l'eussent  trouvé  coupable.  Il  avait 

onc,  en  négligeant   son    devoir,  causé   la  ca- 

«tropbe  qui  avait  fait  deux  victimes  ?  Le  no- 

•'■e,  cet  homme  bienfaisant,  aimé   de  tout  le 

\-^de,  était  mourant.  Le  cantonnier   n'était-il 

i     '"*'"^'    ^^  '^   «^<^rt?    Dès   lors,    fallait-il 

îfonner  qu'u,,  ^^^^iment  d'indignation  contre 

éclatât  dans  la  masse  des  assistants^ 

,^r  tout  son  passage  à  travers  le  village  Jean 
•he]st  fut  hué  et  maudit  par  la  foule.  Parmi 
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ces  clameurs  incessantes  il  distinguait  les  m 
de  :  canaille,  lâche,  meurtrier!  il  y  eut  mêi 
des  paysans  qui  ramassèrent  de  la  boue,  et  qui 

i 

lui  auraient  jetée  au  visage,  si  le  garde-char 
pêtre  ne  les  en  eût  empêchés  en  les  menaça 
de  son  sabre  nu. 

Cette  honte,  ce  supplice,  se  prolongèrent  j^ 
qu'à  l'extrémité  du   village.  Là  le  garde-cha, 
pêtre,  avec  Taide  de  quelques  hommes  de  bon 
volonté,  barra  le  passage  à  la  foule,  de  sorte  q^ 
le  prisonnier  et  ses  gardiens  purent  continu: 
leur  route  sans  être  poursuivis  plus  longtem' 
par   les   invectives   et   les   cris   de  vengeanc 
Pour  abréger  le  chemin,  les  gendarmes  prir€ 
un  sentier  de  traverse  et  invitèrent  le  prisonn 
à  presser  le  pas  afin  d'échapper  tout  à  fait  à 
colère  des  villageois. 

Le  cantonnier  obéit  sans  répondre  un  s 
mot.  Il  avait  le  cœur  brisé,  et  croyait  toujc 
avoir  aux  lèvres  Tamer  calice  de  honte  qi 
si  peu  de  temps  il  avait   vidé  jusqu'au   fc 
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I  Uiffreuse  pensée  !   Il   avait    risqué    sa    vie  pour 

^sauver  un  homme,  et  maintenant  les  hommes  le 
maudissaient  comme  meurtrier  !  On  voulait   lui 
•  jeter  de  la  boue  et  le  lapider  comme  un  chien 
enragé  ! 

Pendant  qu'il  marchait  à  grands  pas  en  faisant 
ces  cruelles  réflexions,  quelques  sons  indistincts 
vinrent  frapper  son  oreille.  Il  pâlit,  poussa  un 
cri  étouffé,  et  s'arrêta  sans  même  oser  se  retour- 
ner. 

—  Eh!  bien,  qu'avez-vous  donc,  camarade? 
demandèrent    les    gendarmes   étonnés.  Ce  sont 

1]  les  villageois  qui    continuent   à    crier   de    loin 
contre  vous.  En  avant,  en  avant,  ou  ils  finiront 

]    par  nous  rattraper. 

'        —  Oui,   en  avant,   vite,    vite  !    ô  Dieu,   mes/^ 
pauvres  enfants,  s'écria  le  cantonnier. 

Il  précipita  sa  marche  en  effet,  espérant  échap- 
per à  une  rencontre  redoutable  :  sa  femme  et 
ses  enfants  ne  Tavaient  pas  vu  emmener  entre 
les  gendarmes.  Ce  terrible  spectacle^  s'il  devait 
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s'offrir  à  leurs  yeux,  leur  briserait  le  cœur!  E 
lui  même,  aurait-il  la  force  de  supporter  unt 
pareille  épreuve  ! 

Mais  il  avait  beau  hâter  le   pas,  les  plaintes 
et  les  cris  de  douleur  devenaient  de  plus  en  plus 
distincts,  et  bientôt  le  mot  de  «  père,  père  !  » 
prononcé   par  des  vois   d'enfants,  arriva  à  ses, 
oreilles. 

Sa  malheureuse  famille  approchait  donc  de 
plus  en  plus.  Ces  créatures  si  chères  et  si  ai- 
mantes, dans  l'égarement  de  leur  désespoir, 
allaient  donc  le  suivre  jusqu'à  la  porte  de  la 
prison  ? 

Il  tourna  la  tête  et  vit,  dans  le  lointain,  accou- 
rir sa  vieille  mère  aveugle  soutenue  par  sa 
femme  et  par  son  bon  petit  Alexandre  ;  Marie- 
Jeanne  portait  Barbe  sur  son  bras,  et  le 
petit  André  se  traînait  péniblement  à  côté  d'elle. 
Tous,  pleurant  et  gémissant,  tendaient  de  loin  ' 
les  bras  vers  lui. 

Tout  ce  qu'il  aimait   et   regrettait  sur  terre 
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Allait  là  :  son  sang,  son  bonheur,  son  espoir. — 
Oh!  je  vous  en  supphe,  mes  amis,  dit 
^'f "ean  Verhelst  en  joignant  les  mains^  arrêtons- 
aous  un  instant.  Voilà  ma  pauvre  famille  qui 
vdent  là,  elle  me  suivra  jusqu'à  la  ville.  Epar- 
gnez-moi le  cruel  spectacle  de  leur  douleur. 

—  Oui^  grommela  un  des   gendarmes,   mais 
^!  nous  ne  savons  pas  si... 

^       —  Rien  qu'un  instant,  par  pitié  !  Un  dernier 
f   adieu  !  Je  les  tranquilliserai  et  leur  ferai  com- 
prendre qu'ils  doivent  retourner  à  la  maison. 

—  Eh  bien,  faites  vite  alors  ! 
Quelques  minutes  plus  tard  les  femmes  et  les 

.nfants  étaient  suspendus  au  cou  du  cantonnier, 
^^  'embrassaient    avec     passion    et    le     tenaient 
étroitement  serré  sur  leur  cœur,  comme  s'ils  ne 
'  pouvaient  plus  le  lâcher. 

Lorsqu'ils     eurent   échangé  mille   baisers   et 

I  confondu  leurs  larmes,  Jean  Verhelst  essaya  de 

i\  les  convaincre  qu'ils  avaient  tort  de  s'efTrayer  et 

Kde  se  désoler  ainsi.  On  ne  le  conduisait  en  ville, 
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disait-il,  que  pour  y  faire  encore  une  fois   sa 
déclaration  et  la  signer.   Peut-être   devrait-il  y 
rester  quelques  jours,  n^ais   pendant  ce  temps 
le  juge  se  hâterait  d'achever  son  enquête,  et  si 
son   innocence   éclatait  au  grand  jour,  (chose  . 
dont  II  ne  doutait  pas,)  il  reviendrait  alors  com-  ï 
Plétement  réhabilité,  et  déchargé  de  tout  soup-  ^ 
çon.  Ils  devaient  donc  retourner  tranquillement  ' 
chez  eux,  et  attendre  patiemment  son  retour 
Leurs  plaintes  lui  perçaient  le  cœur,  aussi  les 
si.ppliait-il  de  ne  pas  le  suivre  plus  longtemps. 
Tout  ce  qu'ils  pouvaient  faire   en  ce  moment 
par  amour  pour  lui,  c'était  de  prier  Dieu  qu'il  fî.  .n< 
éclater  bien  vite  son  innocence.  Il  allait  leur  Te 

donner  à  chacun  un  dernier  baiser,  puis  ils  se  J 
hâteraient  de  s'en  retourner.  f 

Ces   paroles   semblèrent  les  calmer  quelque '' 
peu,  et  Ils  se  montraient   disposés  à  lui  obéir 
Mais  lorsque  le  cantonnier  serra  sa  vieille  mère 
sur  son  cœur  en  lui  disant  d'une  voix  profon- 
dément   émue    :    «   Adieu,    adieu,   ma    chère 
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j  .aière  !  »  Ja  pauvre  aveugle  tomba  inanimée  sur 
i  )ie  sol. 

I      Alors  les  gémissements  et  les  plaintes  recom- 
/    mencèrent    de  plus  belle.   Les  enfants    surtout 

,  montraient  tant  de  frayeur  et  d'angoisse  qu'un 
I    des  gendarmes  essuya  en  secret  une  larme  de 

pitié. 
^  I      Jean  Verhelst  était  assis  devant  sa  vieille  mère, 
lui  tenait  la  tête  et  lui  mouillait  les  tempes  avec 
'^  le  contenu  d'une  gourde  que  lui  tendit  un  gen^ 

\}  darme. 

,        Dès  que  l'aveugle  évanouie  eut  fait  un  mou- 

W  vement  et  qu'on  vit  qu'elle  allait  revenir  à  elle. 

"_  les  gendarmes  dirent  au  prisonnier  qu'il  était 

temps  de  se  remettre  eu  marche  ;  ils  lui  avaient 
al 
1   témoigné  de  la  bienveillance,  c'était  à  son  tour 

7  de  montrer  qu'il  était  homme,  et  qu'il  ne  vou- 
lait pas  abuser  de  leur  complaisance. 

Jean  se  hâta  d'embrasser  encore  une  fois  ses 
'  enfants  ;  il  serra  la  petite  Barbe  sur  son  cœur, 
.et  dit  rapidement  quelques  paroles  à  l'oreille 

4. 
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de    sa   femme,    auxquelles    celle-ci    répondit  : 

—  Va,    Jean,   va,  cher   homme,  nous  ne  te  ' 
suivrons  pas  davantage.  Je  veillerai  sur  les  en- 
fants, je  les  consolerai  et  les  ferai  prier  pour  toi 
jusqu'à  ce  que  tu  reviennes.   Aie  bon  courage, 
Dieu  est  juste. 

—  Oui,  du  courage,  du  courage,  Marie- 
Jeanne  !  bégaya  encore  le  cantonnier  d'une  voix 
étranglée  pendant  qu'il  reprenait  sa  place  entre 
d^ux  gendarmes.  Et,  sans  retourner  la  tête^  il 
marcha  en  avant. 

Mais  bientôt  sa  force  factice  l'abandonna  tout 
à  fait.  Un  torrent  de  larmes  jaillit  de  ses  yeux; 
et  il  se  mit  à  sangloter  et  à  soupirer  comme 
un  enfant  jusqu'à  ce  que  son  cœur  fut  soulagé 
du  trop  plein  de  la  douleur  qui  l'oppressait. 

Les  gendarmes  compatissants  essayèrent  de 
lier  conversation  avec  lui  pour  faire  diversion 
à  son  chagrin.  Croyaient-ils  à  son  innocence  ou 
à  sa  culpabilité?  Jusques-là  il  avait  été  impos- 
sible de  le  deviner.  Probablement  ce  point  leur 
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lit  indifférent,   ou  bien  ils  ne  voulaient  pas 
i^^ôrter  un  jugement  prématuré. 
j     Le  plus  âgé  des  deux   dit  cependant  au  pri- 
3nnier  : 

—  Un  homicide  par   imprudence?  C'est  une 

affaire    grave,   camarade.    Si    j'étais    à    votre 

place  j'avouerais  tout  et  je  dirais  franchement 

'es  choses  comme  elles  se  sont  passées.  De  cette 

açon  vous  seriez  puni  moins  sévèrement. 

^  —  Mais,  mon  ami,  j'ai  tout  déclaré,  répondit 
Jean  Verhelst  ;  irais-je  donc  me  mentir  à  moi- 
même? 

—  Vous  devez  le  savoir  ;  c'est  votre  affaire  ; 

lais  pensez-y  bien,  car  c'est  un  bon  conseil  que 
u 
•  vous  donne. 

~  En  effet,  affirma  l'autre  gendarme.  Tenez, 
e 

j   connais  denx  cas  pareils,  qui  peuvent  vous 
v( 
.  3rvir    d'exemple.    J'ai   été  détaché  dans    une 

c 

ommune  de  la  Flandre  Occidentale.  Une  femme 
^r 
'  ^  fut  écrasée   parce  que  les  barrières  n'avaient 

pas  été  fermées  au  passage  du  train.  Le  garde- 
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barrière  nia   obstinément   sa  culpabilité,  et  fi 

condamné  à  deux  années  de  détention.    Quelqm 

temps  après  je  fus  appelé  du  côté  de  Louvain. 

Le  même  accident  à  peu  près  s'y  produisit.  Trois, 
personnes  y  perdirent    la  vie.    Le   cantonnier* 

avoua  en  pleurant  qu'il  avait  négligé  de  fermer 

à  temps  les  barrières.  Cette  affaire  était  beau-  f 

coup  plus  grave  que  la  précédente  ;  maiscommef( 

le  coupable  avait  sincèrement  reconnu  sa  faute, If 

le  jugement  lui  tint  compte    de  cette  circons-V 

tance  atténuante,  et    il  ne  fut  condamné  qu'à  ' 

trois  mois. 

—  C'est  seulement  pour   vous  dire  que  vous 
pourriez  faire  votre  profit  de  ces  deux  petites 
histoires,  ajouta  le  plus  vieux   des  deux  gen    I 
darmes.   Allons,   camarade,  êtes  vous  bien  sr 
d'avoir  fermé  les  deux  barrières  ? 
•^    —  J'en  suis  aussi  sur  que  de  mon  existence 
répondit  Jean  Yerhelst,  blessé  des  doutes  de  ses  j 
deux  gardiens. 

Comme  il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  tirer  de 
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J    11  que  raffirmation  énergique  de  son  innocence, 

f     ,1  conversation  en  resta  là.  D'ailleurs,  on  appro- 

'.hait  des   premières  maisons  du  faubourg  et  le 

cantonnier   se    renferma  dans    un   sombre   si- 

e'nce. 

Ah  !  c'est  dans  cette  ville  que  Jean  Verhelst 

rtait  né  ;  enfant,  il  y  avait  joué  ;  adolescent,  il 

ir  avait  appris  son  métier  de  forgeron;  homme, 

et  y  avait  travaillé  jusqu*à  sa  trentième  année  ! 

Beaucoup  d'habitants  le  connaissaient  ;  il  avait 

parmi  eux  de  nombreux  amis.  Et  maintenant  ils 

(    allaient  le  voir  passer  entre    deux   gendarmes^ 

/    sans  savoir  de  quel  méfait  il  était  accusé.   Ils  le 

'     prendraient  pour  un  mauvais  sujet,  surpris  en 

flagrant  délit    de    vol.  Lui,  Jean   Verhelst,  qui 

serait  mort  plutôt  que  de  faire  volontairement 

*   tort  à  quelqu'un  ne  fût-ce  que  d'un  centime,  il 

1  allait  être  traîné  par  les  gendarmes  à  travers  les 

m  rues  de  sa  ville  natale,  comme  un  malfaiteur, 

comme  un  bandit,  comme  un  meurtrier  ! 

Il  courba  la  tête  et  ferma  les  yeux,  dès  qu'il 


; 
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eut  atteint   la  rue    populeuse  du    faubourg.  11% 

croyait  ainsi  se  dérober  à  la   honte.   Mais  il  m  « 

pouvait  s'empêcher  de  regarder  de    temps  en 

temps  devant  lui  pour  ne  pas  trébucher. 

Il  se  sentit  un  peu  plus   à  l'aise  car,  n'ayant,  ^^jsj 

(1. 
jamais  demeuré  de  ce  côté  de  la  ville,  il   n'y  )  t 

rencontrait  aucune  figure  de  connaissance  ;  les 

gamins  de  la  rue  qu'il  suivait  ne  savaient  pas? 

qui  il  était. 

Il  devait  passer  à  côté  de  la  station  du  chemin 
de  fer  où  il  avait  autrefois  perdu  sa  main  par 
un  héroïque  dévouement.  Il  fixa  ses  regards  jlj 
sur  le  grand  atelier  qui  s'élevait  à  l'intérieur  de 
cette  station.  C'était  là  qu'il  avait  travaillé  pen- 
dant dix  ans  à  la  forge.  Qui  lui  eût  prédit,  lors- 
qu'il était  là  sifflotant  et  fredonnant  au  milieu  de 
la  pluie  d'étincelles  qui  tombait  autour  de  lui, 
qu'un  jour  il  passerait  au  même  endroit,  mou- 
rant de  honte,  entre  deux  gendarmes? 

Pendant  que  ces  amères  réflexions   lui   arra- 
chaient de  nouveaux  soupirs,  la  cloche  de  midi 


) 
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ciens    amis    plaindre    son    sort,    quelques-un^ 
même  faire  son  éloge  et  refuser  de  croire  à  sj]'" 
culpabilité,  mais  il  dut  s'avouer  aussi  que  le  pluie 
grand  nombre  le  prenaient  pour  un  voleur  ou 
pour  un  assassin. 

Près  de  succomber  à  la  honte  et  à  l'angoisse, 
il  n'avait  plus  la  moindre  conscience  du  chemin 
qu'on  lui  faisait  suivre. 

Aussi,  lorsque  le  plus  vieux  des  gendarmes 
lui  dit  :  ((  Nous  y  sommes,  camarade.  »  Il  ou- 
vrit les  yeux,  regarda  avec  une  sorte  de  joie 
fiévreuse  les  sombres  murailles  de  la  prison, 
leva  les  bras  au  ciel,  et  s'écria  : 

—  Délivré  !  délivré  de  ce  cruel  supplice  ^ 
Enfin  !  | 

Quelques  moments  plus  tard,  les  verrou 
d'une  cellule  grinçaient  derrière  lui,  et  il  tomb 
éploré  sur  un  banc  de  bois. 

Seul  !  Il  était  seul  avec  ses  réflexions  doulou- 
reuses, j 


I 
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il  y  avait  déjà  huit  jours  que  le  cantonnier 
était  étroitement  renfermé.  II  ne  savait  rien  du 
sort  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  ni  de  l'état 
1   du  notaire  blessé  dans  l'accident. 

On  l'avait  conduit  une  fois  au  palais  de  Justice 
<lans  cette  voiture  close  qu'on  appelle  le  panier 
à  salade,  et  là,  pendant  plus  d'une  heure,  il  avait 
été  interrogé  et  menacé  dans  le  cabinet  du  juge 
d'instruction,  d'une  façon  si  sévère  et  si  cruelle, 
que  le  pauvre  diable  était  rentré  dans  son  cachot 
avec  la  ferme  conviction  que,  malgré  son  inno- 
1-ceuce,  il  serait  condamné. 

Le  juge,  croyant  comme  le  Bourgmestre  que 
le   préveim   était    coupable    et   que   son    récit 
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n'était  qu'un  mensonge,  avait  donné  Tordre  de; 
le  tenir  au  secret  le  plus  absolu.  Par  conséquente^ 
toute  communication  avec  les  gens  du    dehorp 
lui    était    interdite,  et   personne  ne  pouvait  lui 
transmettre  la  moindre  nouvelle.  Durant  les  six 
premiers  jours   qu'il  avait  passés  à  la  prison  il 
n'avait  vu  d'autre  créature  vivante  que  le  geô- 
lier, un  personnage  grossier  et    rébarbatif  qui, 
pour  lui  apporter  sa  nourriture,  aussi  bien  que  j 
pour  le  surveiller,  allait  et  venait,  insensible  et 
muet  comme  un  spectre.  / 

La  veille  l'aumônier  lui  avait  apporté  lesf 
consolations  de  la  religion,  mais  sans  lui  donner  i 
aucune  nouvelle.  } 

Qui  pourrait  décrire  les  souffrances  de  l'inno-  > 
cent  Jean  Verhelst,  tenu  au  secret  comme  dans  | 
un  tombeau,  pendant  que  sa  liberté  et  son  bon- À 
neur    étaient   menacés.   Pas  une  voix  pour   lecj 
défendre,  pas  un  ami  pour  relever  son  courage,!» 
ou  seulement  pour  compatir  à  ses  plaintes  !  Que 
faisaient  sa  femme  et  ses  enfants?  Ne  les  avait- 
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on  pas  chassés  de  leur  humble  demeure  ?  Sa 
vieille  mère  aveugle  n'était-elle  pas  malade... 
ou  morte  ? 

Ce    long   isolement,   ces   réflexions  solitaires 
avaient  jeté   le   trouble   dans  l'esprit  de  Jean 
Verhelst  ;  il  voyait  tout  sont  le  jour  le  plus  sombre 
et  se  forgeait  mille  fantômes  ;  ses  nuits  n'étaient 
qu'un  perpétuel  cauchemar.    Son    imagination 
lui    représentait    sa    famille    en    larmes    age- 
nouillée, dans    le    wagon,  autour  du  lit  de  la 
grand-mère  c-:ronisante  ;  puis  il  croyait  entendre 
les  cris  de  désespoir  de  sa  femme,  ou  il    lisait 
sur  la    douce    figure  de   son   petit    Alexandre 
l'expression  de    la   honte   qui   lui  déchirait   le 
cœur...  Pis  encore  :  il  était  condamné,  et  delà 
prison   où  il  devait  désormais  passer  sa  vie,  il 
voyait  sa  famille  abandonnée  errer  par  les  rues 
et  tendre  la  main  pour  un  morceau  de  pain. 

Ces  affreuses  tortures  avaient,  ainsi  qu'une 
fièvre  chaude,  consumé  et  maigri  Jean  Verhelst  : 
]«i,  le    sain    et   robuste    forgeron,    était     pâle 


^ 
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maintenant    comme  uu    malade,  et   ses  joues   r  ^  ^ 
creuses  et  ses  yeux  enfoncés  profondément  dans 
leur   orbite  le   rendaient    presque    méconnais- 
sable. 

C'était  dans  la  maMnée  du  septième  jour  de 
sa  réclusion.  Jean  Verhelst  était  assis  sur  son 
banc,  la  figure  cachée  dans  ses  mains.  Un  silence 
de  mort  régnait  autour  de  lui.  On  eût  dit  qu'au- 
cune autre  créature  vivante  ne  respirait  dans  j  i 
cette  sombre  prison. 

Mais  lui,  par  la  puissance  de  l'habitude,  dis-     j 
tinguait  encore  des  bruits  dans  ce  silence  com-  >  ,■ 
plet  ;  car  de  temps  en  temps  il  relevait  la  tète  et  ' 
écoulait  avec   une  attention  inquiète.   Mais  en- 
suite il  laissait  retomber  son  front  en  poussant 
un   profond  soupir.   Une  fois  même  il   se  leva  i 
et    fit    quelques   pas    vers    la   porte,    pendant  -j 
qu'un  sourire  d'espérance  venait  entr'ouvrir  ses    ^ 

lèvres, 

Evidemment  il  attendait  quelque  autre  per- 

soniie   que    son   gardien   ordinaire,   car  il  re-. 
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:c  tourna  tout  désappointé  à  son  banc,  et  dit  tout 
haut  : 

—  Vain  espoir,  il  ne  viendra  pas  !  Chacun 
me  croit  coupable  et  me  maudit.  Lui  aussi, 
peut-être!...  L'aumônier  aura-t-il  bien  fait  ma 
commission  !  Dieu  miséricordieux,  combien  de 
temps  durera  encore  ce  supplice?  Qu'ils  me  con- 
damnent, si  telle  est  sa  sainte  volonté.  Je  me 
soumettrai  et  je  souffrirai  patiemment,  mais,  ô 
mon  Dieu,  je  vous  en  conjure,  levez  un  peu 
la  pierre  de  mon  sépulcre  !  que  je  puisse  savoir 
ce  qu'il  est  advenu  de  ma  malheureuse  fa- 
mille ! 

Il  demeura  pendant  une  demi-heure  dans  une 
complète  immobilité,  et  sans  doute  il  avait 
abandonné  tout  espoir,  car,  bien  que  de  temps 
en  temps  un  léger  bruit  se  fit  entendre  dans  la 
prison,  il  paraissait  y  être  devenu  insensible, 
et  demeurait  plongé  dans  ses  tristes  pensées. 

Tout  à  coup  une  clef  grinça  dans  la  serrure 
de  sa  cellule.  Il  se  leva  d'un  bond,  et  lorsqu'il 
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aperçut  la  personne  qui  accompagnait  le  geôlier, 

il  jeta  un  cri  de  joie. 

—  Merci,  monsieur  le  substitut,  s'écria-t-il  avec 
une  vive  émotion,  merci  à  vous  de  n'avoir  pas 
repoussé  la  prière  d'un  malheureux  tel  que  moi  ! 
_  Calmez-vous,  dit  le  substitut  avec  douceur. 
Yùus  m'avez  fait  prier  de  me  rendre  auprès  de 
vous.  Avez-vous  quelque  chose  de  particulier 
à  me  dire  au  sujet  de  votre  triste  affaire? 

_0h!    monsieur!    s'écria   le  cantonnier  en 
joignant  les    mains,  ne   peut-on    pas   lever    le 
secret  qui  aggrave  si  cruellement  ma  détention? 
Si  vous  saviez  comme  je  languis  ici  d'inquiétude 
et  de  désespoir,  séparé  du  monde  entier  !  Je  ne 
sais  rien  de  ma  pauvre  vieille  mère  aveugle,  de 
ma  femme,  de  mes   pauvres  enfants.    Donnez- 
moi  de  leurs  nouvelles,  et  je  bénirai  votre  nom 
jusqu'à  mon  Ut  de  mort  ! 

Il  m'est  impossible  de  vous  répondre,  ré- 
pondit le  substitut,  vu  que,  depuis  le  jour  de 
l'accident    j'ai    dû   quitter    Bolderhout;    mais 
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consolez^vous,  cette  après-midi  justement  une 
)  autre  affaire  m'y  rappelle,  et  je  prendrai  des 
I  renseignements  sur  votre  famille.   Ce   soir  ou 
demain  matin  vous  connaîtrez  leur  situation. 

—  Ah  !  si  vous  pouviez  sentir  combien  vous 
me  rendez  heureux  !  Vous  êtes  comme  un  ange 
de  consolation  que  Dieu  m'a  envoyé.  Ce  secret, 
monsieur,  lorsqu'il  pèse  sur  un  innocent,  est  un 
supplice  dont  les  tortures  sont  indescriptibles. 
Quelle  invention  inhumaine,  d'ensevelir  ainsi 
les  malheureux  !  Vous  êtes  bon,  vous,  monsieur  ; 
mais  le  juge,  n'a-t-il  donc  pas  de  cœur? 

—  Le  juge  fait  son  devoir,  répondit  le  substi- 
tut. La  mise  au  secret  est  souvent  le  seul  moyen 
d'ariiver  à  la  connaissance  de  la  vérité  et  sans 
cette  absolue  claustration  beaucoup  de  malfai- 
teurs de  la  pire  espèce  pourraient  rester  impu- 
nis. L'intérêt  social  est  une  loi  suprême,  quoique 
parfois  cruelle. 

—  Le  juge  me  croit  donc  coupable  ? 

—  Probablement. 
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—  Et  VOUS,  monsieur?  demanda  le  cantonnier 
avec  angoisse. 

Le  substitut  haussa  les  épaules  d'une  façon 
imperceptible. 

—  Ciel!  vous,  si  bon,  si  généreux,  vous  dou- 
tez^ N'y  a-t-il  donc  plus  de  grâce  pour  moi?  Je 

drai  condamné  ?  Ma    famille    courbera  la    têt 
sous  la  honte,  et  languira  dans  la  misère? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  J'espère  que  le  tribunal 
vous  acquittera,  mais  je  ne  puis  pas  porter  un 
jugement  personnel  dans  votre  affaire,  avant 
d'avoir  lu  avec  attention  toutes  les  pièces  de 
Tenquête.  Personne  jusqu'ici  n'a  pu  expliquer 
comment  le  malheur  est  arrivé  :  il  semble  im- 
possible à  tout  le  monde  qu'un  tilbury  s'engage 
sur  le  chemin  de  fer  quand  les  barrières  sont 
fermées.  Il  y  a  un  homme  de  Bolderhout  qui 
prétend  avoir  vu  une  fois  les  barrières  ouvertes 
près  de  votre  maison  de  garde,  pendant  que  le 
train  passait.  \e 

—  C'est  faux  !  s'écria  Jean  Verhelst. 
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I;         -  Un  autre  déclare  que  vous  vous  adonniez 

l  de  temps  en  temps  à  la  boisson. 

^         -  Quel  mensonge  !  je   n'ai  jamais    bu  plus 

y  d'un  verre   de   bière    par  jour,  et  encore  très- 

}i  rarement. 

-  Ce  ne  sont  là  que  de  vains  propos,  sans 
doute,  et  le  tribunal  y  attachera  peu  d'impor- 
tance. On  est  à  la  recherche  de  témoins  plus 
sérieux;  mais  la  question  est  de  savoir  si  l'on 
en  trouvera. 

-  Mais  le  notaire  ?  Il  est  mon  bienfaiteur  :  il 
ne  me  laissera  pas  condamner,  dit  le  can- 
tonnier. 

-  Le  notaire  est  toujours  en  danger  de  mort 
à  ce  que  l'on  disait  hier  au  soir.  J'ignore  s'il  à 
de.)à  parlé  :  dans  tous  les  cas  il  ne  doit  pas  avoir 
attesté  votre  innocence  ;  car  son  fils  insiste  plus 
que  jamais  pour  que  vous  soyiez  poursuivi,  et 
reproduit  en  tous  lieux  ses  imprécations  contre 
vous.   Cependant   que  cela  ne  vous  effraie  oas 
trop  ;  il  me  paraît  probable  que  le  tribunal  vous 
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acquittera  si    l'enquête  ne  relève  pas  de  nou- 
veaux indices  contre  vous. 

Le  cantonnier  se  laissa  retomber  sur  son  banc 

comme  anéanti. 

—  0  mon  Dieu!   s'écria-t-il,  comment   est-ce 
possible?  Pendant  toute  ma  vie  j'ai  travaillé  avec 
ardeur  comme  un  honnête  ouvrier  ;  j'ai  perdu 
un  membre    pour    sauver   la   vie  à  quelqu'un  ; 
jamais  je  n'ai  fait  de  mal  à  personne,  et  main- 
tenant tout  le  monde  me  hait  comme  si  j'étais 
un  véritable  mauvais  sujet  !  Les  gens  de  Bolder- 
hout  m'ont  maudit  et  voulaient  me  jeter  de  la 
boue  ;  maintenant  ils  m'accusent  d'ivrognerie  ; 
le  fils  du  notaire   qui  me  portait  de  l'estime  et 
qui  m'a  donné  plus  d'une  preuve  de  sa  bonté, 
réclame  ma  condamnation  !  Âh  !  y  aiu-ait-il  donc 
dans  le  cœur  du  meilleur  des  hommes  tant  d'in- 
justice et  de  méchanceté  ? 

—  Au  contraire,  répliqua  le  substitut,  c'est 
un  hommage  rendu  par  eux  à  la  vertu.  Ils  vous 
croient  coupable  :  ils  déplorent  le  sort  du  notaire, 


LE    CANTONNIER  83 

,^.  que  vous   nommez   vous-même   votre  bienfai- 

ri 

teur^   et  ils  s'indignent.  Ce  qu'ils  maudissent  en 

vous,  ce  n'est  pas  votre  personne,  c'est  la  fatale 
négligence  qui  d'après  eux,  aurait  été  cause 
d'une  double  mort.  Si  le  tribunal  vous  acquitte, 
ils  vous  feront  oublier,  sans  doute,  par  un  re- 
doublement d'estime  et  d*amitié,  le  mal  qu'ils 
vous  auront  fait  en  vous  accusant  injuste- 
ment. 

Jean  Verhelst,  consterné  et  tout  à  fait  décou- 
ragé par  le  doute  que  le  substitut  avait  mani- 
festé sur  son  innocence,  demeura  insensible  à 
cette  consolation. 

Le  substitut  e  regarda  un  moment  d'un  air 
de  pitié,  et  lui  dit  : 

—  Allons,  il  faut  que  je  vous  quitte  ;  ayez  du 

courage  et  ne  désespérez  pas.  J'irai  trouver  le 

:    juge    d'instruction   et  je  tâcherai  d'obtenir  de 

lui  qu'il  autorise  votre  femme  à  venir  vous  voir 

à  la  prison. 

Le  cantonnier  se  leva  en  poussant  une  excla- 
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mation  de  joie^  saisit  la  main  du  substitut,  et  la 
baisa  avec  eflFusion.  'j 

—  Que  je   sois  condamné   ou  non,  que  Dieu   >S»' 
vous  bénisse  !  murmura-t-il.  Oui,  oui,  monsieur,    î  | 
faites  en  sorte  de  rendre  cet  inappréciable  ser- 
vice à  un  malheureux  !  Puisse  le  ciel  prêter  à 
votre  généreuse  éloquence  une  force  irrésistible  ! 
merci,  ô  merci  î 

Et  il  se  laissa  tomber  à  genoux  en  joignant 
les  mains. 

Le  substitut,  au  moment  de  sortir,  s'arrêta 
sur  le  seuil  de  la  porte,  et  dit  au  prisonnier  : 

—  Je  croyais  n'aller  à  Bolderhout  qu'assez 
tard  dans  l'après-midi  ;  mais  pour  abréger  vos 
souffrances,  je  partirai  s'il  est  possible,  ce  matin 
même  aussitôt  après  ma  visite  au  juge  d'ins- 
truction. Soyez  donc  tranquille  ;  dans  tous  le^  , 
cas  vous  recevrez  aujourd'hui  des  nouvelles  de 
votre  famille.  I( 

Le  porte-clefs  ferma  la  cellule,  et  le  substitut    ; 
quitta  la  prison  le  cœur  ému  d'une  véritable  pitié.  '* . 


IV 


Dans  la  même  matinée,  une  malheureuse  fa- 
mille quittait  le  village  de  Bolderhout. 

Marie- Jeanne,  la  courageuse  femme  du  can- 
tonnier, marchait  en  avant  sur  la  route,  avec 
la  petite  Barbe  sur  son  bras.  Le  petit  André 
courait  à  côté  d'elle.  Derrière  venait  l'aïeule 
guidée  par  son  ami,  son  petit-fils  Alexandre. 
Tous  étaient  chargés  de  paquets,  comme  s'ils 
entreprenaient  un  long  voyage. 

Sans  doute,  depuis  ces  sept  longues  et  mor- 
telles journées,  ils  avaient  tant  pleuré  que  la 
source  des  larmes  était  tarie  en  eux, car  ils  avaient 
les  yeux  secs,  quoiqu'ils  se  tramassent,  la  tête 
baissée,  dans  un  sombre  et  douloureux  silence. 


r 
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Marie-Jeanue  seule  tournait  encore  parfois  le  \ 
tête  pour  regarder  du  côté  du  village,  et  parais-  M 
sait  chercher  des  yeux,  dans  cette  direction,  un  { 
endroit  regretté...  Là,  près  du  chemin  de   fer    | 

s'élevait  le  vieux  wagon,  berceau  de  sa  netite 

f 
Barbe...   Le  paradis  où  elle  avait  passé  dans  la', 

paix  et  le  bonheur  les  plus  belles  et   les  plus  \ 

douces  années  de  sa  vie.  Perdus,  perdus  poui  , 

jamais! 

En  effet,  l'administration  du  chemin  de  fer*, 

avait  installé  dans  la  maisonnette  un  nouveau) 

garde.  Quoique    celui-ci  fût  aussi    un   hommes 

marié,   il    avait,  par   compassion,   offert    à  la  \ 

femme  de  Jean  Verhelst  de  la  laisser  demeurer  i 

dans, le  wagon  avec  ses  enfants,  jusqu'à  ce  que  / 

le  sort  de  son  mari  fût  décidé.  Elle  avait  d'abord  t 

accepté    avec    reconnaissance    cette    généreuse 

proposition  ;    mais  bientôt    elle    avait   reconnu  '  ) 

qu'il  lui  était  impossible  de  demeurer  plus  long-  [ 

temps  à  Bolderhout.  Elle  ne  pouvait  se  montrer   , 

nulle  part  sans  être  insultée  par  les  villageois.  ' 


^es  anciens  camarades  de  classe  du  bon  petit 
jjj.lexandre  lui  lançaient  de  loin  l'injurieuse 
iipithète  de  meurtrier,  et  depuis  trois  jours  lo 
Jpauvre  garçon  n'avait  plus  osé  mettre  le  pied 
/  hors  du  wagon.  Son  instituteur  seul  était  resté 
bon  et  amical  pour  lui,  mais  pour  aller  chercher 
près  de  ce  digne  homme  quelques  conseils  et 
quelques  consolations,  l'enfant  était  obligé  d'at- 
tendre qu'il  fit  nuit  et  de  prendre  des  sentiers 
écartés  afin  d'éviter  les  regards. 

Quelques  raisons  que   pussent  avoir  les  gens 
du  village  de  haïr  la  femme  et  les  enfants  d'un 
homme  qui  devait,  pensaient-ils,  se  reprocher  une 
.  si  épouvantable   catastrophe,  ils  n'auraient  pas 
[sans  doute  poursuivi  cette  malheureuse  famille 
avec  autant  d'acharnement,   si  le   fils  aîné  du 
l^ourant  n'eût  ravivé   leur  indignation  par  ses 
^accusations  incessantes  et  ses  cris  de  vengeance. 
î     Marie-Jeanne  avait  donc  résolu  d'abandonner 
lïînlderhout,  et  de  partir  pour  la  ville  avec  sa 
IfaniiUe.  Ce  qu'elle  allait  y  faire,  elle  ne  le  savait 
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pas  bien  encore.  Peut-être  un  irrésistible  dés 

.  j 

de  se  rapprocher  de  son  mari  la  poussait-elle     1/ 

^is- 
prendre  cette  grave  résolution.  Elle  se  proposai 

de  louer  une  petite  maison  ou  une   couple  de 

chambres  dans  un  faubourg  ;  de  vendre  ses  rares  (J  ^ 

bijoux  et  quelques  meubles    dont   elle  pouvait 

se  passer  et  d'aller^  s'il  le  fallait,  travailler  à  la 

journée  pour  donner  à  sa  belle-mère  et  à  ses 

enfants  le  pain  quotidien...  jusqu'à   des  temps 

meilleurs. 

Car  elle  n'avait  plus  aucune  confiance  dans  la 

prochaine  mise  en  liberté  de  son  mari.  Les  efforts 

infructueux  qu'elle  avait  tentés  pour  être  admise    j  \ 

à  le   voir  dans  sa   prison,   ou  pour  apprendre 

quelque  chose  de  lui  ;   son  remplacement  imme- 

e  •^' 

diat  par  un  autre  garde  ;  la  haine,  les  injures,    ,  i 

d  '  I 

et  les  menaces  des  gens   de  Bolderhout,   tout      / 

cela  lui  avait  donné  la  conviction  que  son  mal- 
heureux    mari,    malgré    son   innocence,  serait  j  je 
condamné  à  une  longue  détention.  '  \{y 

Les  tristes  émigrants  marchaient  silencieuse- 
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(rient    dans    Tétroit   sentier     qui   serpentait  à 
ravers  la  campagne. 

La  grand'mère  et  les  enfants,  qui  ne  parta- 
geaient pas  la  désolante  conviction  de  Marie- 
Jeanne,  hasardaient  de  temps  en  temps  quel- 
ques paroles  d'espoir,  auxquelles  la  pauvre 
femme,  de  crainte  de  les  affliger  trop  profondé- 
ment, ne  répondait  guère  que  par  monosyl- 
labes. 

Ils  avaient  fait  une  bonne  partie  du  chemin, 
ainsi  livrés  à  leurs  pensées  muettes,  lorsque 
Alexandre,  s'adressant  à  Taveugle  : 

—  Grand'mère  chérie,  dit-il  d'un  ton  de  sur- 
prise :  vous  riez  si  joyeusement  !  A  quoi  pensez- 
vous  donc  ? 

La  vieille  femme  ralentit  le  pas  et  répondit  : 

—  Mon  petit  Alexandre,  reste  un  peu  en  ar- 
rière avec  moi.  Ta  mère  voit  tout  en  noir  ;  mais 
je  suis  bien  certaine  que  c'est  Dieu  lui-même 
qui  m'a  envoyé  cette  nuit  ce  beau  rêve  dont  je 
t'ai  parlé. 
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—  Ah!  grand'mère,  poavez-voiis  croire  à  de.ij 
choses  pareilles  ?  ^  f 

—  Comment,  comment?  qu'est-ce  que  tu  dis'    \ 
Si  jeune,  et    déjà  si  incrédule  !    Le  monde  es\ 
corrompu;  il   ne    durera  plus  longtemps,  mon^ 
enfant!  Ecoute,  je  vais  te  le  raconter  encore  une 
fois...  J'étais  au  lit,  dans  notre  wagon  ;  je  m'étais 
endormie  en  priant,  je  me  figurais   être  assise   j 
sur  une  chaise  dans  une  grande  église.  Il  y  avait 
de  la  musique;  l'orgue  résonnait,  et  Ton  chan- 
tait si  bien  au  jubé  que   je  sentais  battre  mon 
cœur  d'émotiou.  Je  ne  sais  pas  ce   qui  se   passa 
en  moi,  je  tombai  agenouillée  sur  les  dalles  ;  et, 
levant  les  bras  au  ciel  :  ô  Dieu,  doux  Jésus,  par 
votre  amère  passion,  par  votre  sang  sacré  exau- 
cez la  prière  d'une  pauvre  mère  aveugle!  Ayez    ^ 
pitié  de  mon  fils  innocent.  Délivrez-le,  délivrez- 
le  de   prison,  afin  que   la  justice   humaine  ne 
succombe  pas  !  Béni  soit  votre  nom  dans  Téter-  ( 
nité.  —  Alors,  je  vis  tout  à  coup  dans  les  nuages  h 
d'encens  qui  s'élevaient  près  de  l'autel...  (oui,  W 

î 
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i 

;xandre,  quand  je  rêve,  j'y  vois  avec  d'aussi 

,4s  yeux  que  du  temps  de  ma  jeunesse...)  Je 

s  une  vive  lumière,  et  au  milieu  de  cette  lu- 

ière,  un  ange  avec   de  longues  ailes.  Il  vint 

moi  en  souriant  d'un  sourire  céleste  ;  ie  trem- 
f 

.ais  de  respect  et  d'espérance.  Le  bel  ange  me 
prit  par  la  main  en  disant  :  «Levez-vous,  femme, 
et  soyez  consolée.  Dieu  a  exaucé  votre  prière. 
Dans  trois  jours  vous  serrerez  dans  vos  bras 
votre  fils  acquitté.  »>  —  Je  poussai  un  cri  de  joie 
et...  je  m'éveillai.  Eh  bien,  Alexandre,  crois-tu 
encore  comme  ta  mère,  que  cette  vision  noc- 
turne n'ait  été  qu'une  vaine  illusion  de  mes 
esprits  troublés?  Ne  penses-tu  pas  qu'elle  pour- 
rait devenir  une  réalité  ? 

—  Ah!  grand'mère  !  que  j'aimerais  à  le 
*.roire  !  ce  serait  si  beau,  si  c'était  vrai,  répondit 
:ristement  le  petit  garçon  ;  mais  ce  que  le  maître 
^'école  m'a  dit  ne  me  permet  pas  d'y  songer. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  le  maitre  d'école  î 

—  D'après  ses  explications,  grand'mère,  mon 


il 
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père  ne  peut  pas  être  mis   en  liberté  avant  q  j 
le  tribunal  se  soit  réuni  pour  prononcer  un  j  ]f 
gement.    Et  jusque-là,  il  se  passera  encore  dt! 
semaines,  peut-être   des  mois,  pendant  lesque' 
mon  pauvre  père  devra  rester  dans  son  cachoJ 
Ah  !  si  nous  pouvions  avoir  de  ses  nouvelles.' 
Dieu  sait,  grand'mère,  si    mon    père  n'est    pas 
malade  ! 

—  Vas-tu  encore  te  mettre  à  pleurer,  Alexan- 
dre? 

—  Je    ne  pleure  pas,  grand'mère,  mais  c'est 
bien  dur  tout  de  même.  ( 

—  Oui,  mon  enfant,  c'est  inhumain  et  cruelj 
Ils  considèrent  donc  ton  père  comme  un  affreux 
mauvais  sujet?  Nous  empêcher,  d'une  façon  si 
impitoyable,  de  le  voir  et  de  le  consoler  ;  ne  pai^ 
permettre  même  que  nous  apprenions  s'il  esi 
malade  ou  bien  portant  !  Hélas  !  mon  enfantJ 
souvent  je  me  prends  aussi  à  penser  qu'il  pou- 
rait  être  condamné  injustement...  Tu  pleure^ 
encore,  Alexandre  !  Alors  je  ne  dis  plus  rien. 


Marie-Jeanne    aval.  r.,e,„i  ,„  pas  et   dit  à 
'  «""«'o  avec  n„  accent  de  reproche  ■ 
-  Ma  mère,  ma  mère,  ponr,„oi  „,  ,^. 

"M.,1  donc  pas  assez  de  sou  propre  Chagrin' 
Avançons  et    taisons-nous  ■    cari,/ 

rro-71  '    cai  nous  n  avo?K 

"  '•"'■'""  ™"  ""  -"-lan.  à  „o„s  dire 
, -■  ,  ~  ^'^  '"'"'  J"  -"««herai  un  peu  p|„s  ,;,, 
l^repoudit  ,a  vieiile  Temme  ,-  maisjéne  pu     s  l' 

:  "-;-  ™a  d„„,eur  sans  me  plaindre.   Pair  mj 
vsoulage  le  cœur.  ""^ 

-  No  Pleure  p,„s,  mon  cher  Alexandre,  di, 
••  "c-Joa„ne.  Dès  <j„e  „„us  aurons  trouvé     n 

*- maison   o,  nous   pourrons  passer 

,«e^rge  voisine,  un  homme  ,ui  a  toujours 

^el   ™  et  le  compagnon  de  ton  père.  mW 
;•'  '  ""  "'"  '""■"■  "»-  »e  P-ndrons  pas  de 

pos  avant  d'avoir  Obtenu  la  permission  de  vo 
P    P-.  Si  je  le  trouvais  en  honne  santé,  s, 
.-'-  le  consoler,  ce  serai,  encore  „n  gran^ 


• 
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bonheur!    Je   connais    aussi    un  monsieur  qui 

était  présent  lorsque  ton  père  a  perdu   sa  main     | 

gauche,    ce  monsieur  alors    a  fort  apprécié  sa    i 

i 
belle   action    et    lui    a  promis    sa    protection.    .. 

J'irai  le  trouver,  lui  et  d'autres  encore  ;  je  re- 
muerai ciel  et  terre  pour  parvenir  auprès  de  ton 
père.  Console-toi  en  espérant  que  je  réussirai,  et 
avance  rapidement  sans  trop  bavarder.  Et  vous,» 
grand'mère^   tenez-vous  de  grâce  un  peu  tran 
quille  ;  cela  ne  sert  à  rien  de  faire  pleurer  les    \ 
enfants.  Dieu  est   le   maître  ;    et  s'il  nous    me    . 
une  croix  sur  les  épaules,  si  lourde  et  si  dou]^"-^ 
reuse  qu^elle  soit,  nous  devons  la   porter  a  ^ 
résignation.  Nos  plaintes  ne  peuvent  pas  ch;^ 
ger  notre  triste  sort.  Tout  dépend   de   sa  sair 
volonté.  Nous  taire   et  prier   est   encore  ce  C: 
nous  avons  de  mieux  à  faire. 

À  partir  de  ce  moment  ils  ne  rompirent  p- 
que  rarement  le  silence  et  cheminèrent  aussi  vi 
que  le  permettait  la    marche   incertaine  de 
grnnd'mère  aveugle. 


\ 

1 

\ 

/  LE    CANTONNIER  95 


Lorsqu'ils  eurent  atteint  la  chaussée  et  qu'ils 
ipprochèrent  d'une  grande  ferme,  Marie- Jeanne 
js' arrêta  : 

1     —  Entrons  ici  dit-elle,  demandons  un  peu  de 
/ 

jlait  pour  notre  petite  Barbe.  Les  enfants  s'y  re- 
poseront un  moment. 

Ils  entrèrent  dans  la  cour  de  la  ferme  avec  un 
sentiment  de  timidité,  et  dirent  à  la  fermière  ce 
qu'ils  désiraient. 

Celle-ci,  disposée  à  la  pitié  par  la  vue  de  la 
vieille  mère  aveugle  et   des  petits  enfants,  les 

entrer  dans  la  maison,  leur  donna  des  chaises 
r' 

..ir   se  reposer,   et  leur  apporta  une   grande 
cuelle  de    lait   chaud,  en  leur  prodiguant   des 
varoles  amicales. 
Mais  en  ce  moment  le  fermier  rentra,  et  re- 
arda la  pauvre  famille  d'un  œil  sévère. 
/     —  N^êtes-vous  pas  la  femme  de  Jean  Verhelst 
cantonnier?  rlematida-t-il. 

et  —  Hélas^  oui,  pour  vous   servir,  fermier,  ré- 

> 
vh  ndit  Marie-Jeanne  avec  un  soupir. 
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—  Ah!  Ah!  vous  êtes  la  femme  de  cet  »   i 
ployé  coupable  qui  a  fait  écraser  le  notaire  cQ 
Bolderhout   et  son  cocher?  grommela-t-il  avl, 
une  grimace  de  dégoût.  Je  vous  plains,  vous  e 
vos  enfants  ;  vous  n'y  êtes  pour  rien  ;  mais  votrt 
mari  sera  bien  certainement  puni  comme  il  I 
mérite  ;  car  peu  importe  la  façon  dont  on  it 
les  gens,  soit   par   négligeace,  soit   volontaire, 
ment.  On  pourrait,  comme   cela,  faire  déraille 
un  train  entier,  et  exposer  la  vie  de  plusieu. 
centaines    de   voyageurs...   mes    paroles    vou 
affligent,  femme,  je  le  comprends;  mais  j'«à 
cela  sur  le  cœur,  et  je  ne  pouvais  pas  le  ga^ 
plus  longtemps  !  Adieu,  mangez  et  buvez  ;  met 
ne  restez  pas   dans   ma  maison  plus    quil  r 

faut.  ;j 

En  achevant  ces  derniers  mots  il  sortit,  pa^  ' 
dans  la  cour,  et  disparut  dans  l'écurie. 

Son  rude  accueil  et  sa  décourageante  préd 
tion  avaient  arraché  des  larmes  à  la  grand'n]| 
et  aux  enfants.  Marie-Jeanne    seule  dévoraiLr' 

(1 

/ 
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honte,  et  quoique  la  fermière  essayât  de  la 
;  consoler  et  do  la  tranquilliser,  elle  se  leva  et 
dit  : 

—  Nous  vous  sommes  reconnaissantes  de  votre 
bonté,  fermière...  Venez,  enfants,  éloignons- 
nous  de  ce  chemin  de  la  croix.  Si  les  hommes 
sont  cruels  et  injustes,  Dieu,  là  haut,  sait  bien 
où  est  l'innocent. 

Quoiqu'elle  affectât  d'être  courageuse  et  ûère, 
son  cœur  devait  être  bien  gros,  car  à  peine  eut- 
elle  dépassé  un  peu  cette  ferme  trop  peu  hos- 
pitalière, qu'elle  s'essuya  les  yeux  à  différentes 
reprises,  et   les  contractions   nerveuses  de  son 
visage  trahissaient  ses  efforts  pour  rester  calme. 
Quelques  minutes  plus   tard,  elle   vit    venir 
dans  le  lointain  une  voiture  découverte.  Elle  la 
regarda   avec   une    attention  singulière,   et  ne 
pouvait  en  détacher  ses  yeux.    Pourquoi  ?  Elle 
n'eu  savait  rien  elle-même  ;  il  lui  semblait  qu'elle 
^  avait  rencontré  plus  d'une  fois  le  monsieur  qui 

y  était  assis, 
vi 

6 


98  LE    CANTOiVNlER 

La  voiture  s'arrêta  à  une  trentaine  de  pas  db 
Marie- Jeanne  ;  le  monsieur  sauta  à  terre  et  vinl^- 
à  elle.  Il  paraissait  encore  jeune,  et  sur  son  beav  ^  t 
visage  se  lisait  l'expression  d'une  joyeuse  sur^^"* 
prise.  '^\.. 

—  N'êtes- vous  pas  la  femme  du  cantonnier  de 
Bolderhout  ?  demanda-t-il.  f 

—  Oui,  monsieur,  pour  vous  servir. 

—  Venez-vous  du  village  ? 

—  Nous  l'avons  quitté  ce  matin. 

—  Dites-moi,   femme,    comment  se  porte    le      | 
notaire  ? 

—  Mal,  monsieur,  très-mal.  Depuis  son  acci- 
dent il  n'a  encore  repris  ni  sa  connaissance,  ni 
l'usage  de  la  parole.  Hier  au  soir  il  semblait  re- 
venir un  peu  à  lui  ;  mais  les  médecins  crurent 
bien  certainement  qu'il  allait  mourir  ;  car  ils 
ont  fait  demander  tout  de  suite  l'extrême-  j 
onction.  . 

—  Cette  fatale  mort  serait  profondément  re-r*     Il 
grettable. 


\    ( 


1-K    CANTONiVIEK  QQ 

—  Hélas,  oui,  monsieur, 

-  Pour  votre  mari,  surtout.  Si  le  notaire 
/ait  guéri,  il  aurait  pu  expliquer  comment  le 
ilbury  s'est  trouvé  sur  la  voie  ferrée,  et  peul- 

re  l'innocence  de   votre  mari   ressortirait-elle 
ae  là. 

-  Et  maintenant,  monsieur,  mon  pauvre  fils 
^j  sera-t  il  condamné  ?  s'écria  l'aveugle. 

-  Je  ne  le  sais  pas,  femme.  L'affaire  fait  tantde 
bruit  que  le  Procureur  du  Roi  a  voulu  la  réser- 
ver pour  lui-même.  Je  suis  son  substitut  ;  vous 
me  connaissez  bien  ;  c'est  moi  qui,  le  jour  de 
1  accident,  ai  tâché  de  vous  consoler,  vous  et 
vos  enfants. 

/    ~^''  ^^"*'   "^^'^   bon    monsieur,  que    Dieu 
/ous  en  récompense  !  Ah  !  vous  êtes  de  la  jus- 

,    ce!  N'y  a-t-il  donc  aucun  moyen  de   me  faire 
^oir  mon  malheureux  mari  ?  Ayez  pitié  de  nous. 
-  J'allais  justement  à   Bolderhout,    femme 

et  je  venais   vous   apprendre  que  vous  pouvez 

visiter  votre  mari  dans  sa  prison. 
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Marie-Jeanne  le  regarda  fixement  avec  incre-jj^ 
dulité,  mais  toute  prête  à  laisser  éclater  sa  joie/^^ 
si  cette  bonne   nouvelle  était  confirmée.  '^^^ 

—  Nous  pourrons  aller  le  voir...  dans  sa  pr^  ^ 
son?  balbutia-t- elle.  >trt; 

—  Sans  doute,  femme.  Allez  à  la  prison,  e^     > 
on  vous  introduira  auprès  de  lui.   J'ai  parlé   au    ^ 
directeur,  et  le  concierge  a  reçu  Tordre  de  vous 
recevoir  avec  bienveillance.  ^ 

Marie-Jeanne,  ses  enfants  et   la  vieille  mère    ^g 
se  mirent  a  pousser  des  cris  de  joie,  à  s'embras-  ^q  r 
ser,  à  se  serrer  dans  les  bras  les  uns  des  autres, 
et    à    adresser  au   ciel    leurs   vives  actions    de 
grâce.   Ils  allaient    donc  revoir   leur   fils,  leur 
mari,  leur  père^  Tembrasser,  lui  prodiguer  leurs 
caresses,  lui  exprimer  leur  amour  et  verser  dans  ) 
son  cœur  les  plus  douces  consolations. 

Ils  comblèrent  le  substitut  de  bénédictions,  e'  ,] 
rappelèrent  leur  bienfaiteur,  leur  sauveur,  leur  y 
bon  ange.  e^A] 

—  Monsieur,  pardonnez  à  une  épouse  affligée, 
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prit-elle  après  un  moment  de  silence.  Nous 
^ouvons  rendre  visite  à  mon  mari!  Quel  jour? 
i  quelle  heure,  s'il  vous  plaît? 

—  Aujourd'hui  même,  tout  de  suite,  si  vous 
voulez. 

—  Ah  î  fasse  Dieu  que  nous  le  trouvions  en 
bonne  santé  ! 

—  Il  se  porte  bien,  ma  bonne  femme. 

—  L*avez-vous  vu,  monsieur? 

—  Oui,  ce  matin. 

—  Ma  mère,  mes  enfants,  ce  monsieur  a  vu 
Jean  ce  matin  !  Il  est  bien  portant  !  Ah  !  quelle 
bonne  nouvelle  !  Quel  bonheur,  quel  bonheur  ! 

Pendant  ce  temps  le  substitut  avait  tiré  son 
portefeuille,  et  se  mit  à  écrire  quelques  mots  au 
crayon.  Puis  tendit  une  carte  à  Marie- Jeanne  en 
lui  disant  : 

—  Savéz-vous  où  est  la  prison? 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  née  dans  la  ville  et 
j'y  ai  demeuré  longtemps. 

—  Eh  bien,  vous  sonnez  à   la  porte,  et  vous 

6. 
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montrez  cette  carte  à  Thomme  qui  viendra  voi 
ouvrir.    Il    appellera    immédiatement    d'autre^ 
employés  qui  vous  conduiront  auprès  de  votre <^ 
mari.  Consolez-vous  donc,  et  espérez  que  Jearj^^ 
Verhelst,  s'il  est  innocent  comme  je  suis  porté  ^ 
à  le  croire,  sera  acquitté  par  le  tribunal.  *'\ 

Il  fit  signe  à  sa  voiture  de  s'approcher  et  y 
remonta.  Puis,  pour  se  dérober  aux  témoignages 
dé  reconnaissance  dont  on  l'accablait,  il  fit  un 
signe  de  la  main  à  ces  pauvres  gens,  et  cria 
à  son  cocher  : 

—  Fouettez  vos  chevaux  !  à  Bolderhout  au 
grand  trot  !  Descendez-moi  au  château  de  ma- 
dame Van  der  Henvel. 

Il  resta  longtemps  pensif.  Probablement  il 
réfléchissait  aux  procédés  de  la  justice,  qui, 
pour  frapper  les  coupables,  font  souvent  souffrir 
des  innocents.  Il  sentait  grandir  de  plus  en  plus 
dans  son  esprit  la  conviction  que  Jean  Verhelst 
disait  la  vérité  et  qu'il  avait  réellement  fermé 
les  barrières...  Mais  qui  pouvait  le  prouver?  îl 
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n'existait  pas  d'autres  témoins  que  les  victimes 
elles-mêmes.  Le  cocher  était  mort  sur  le  coup, 
et  peut-être  le  notaire  avait-il  succombé  égale- 
ment. Dans  ces  tristes  conjectures  il  pouvait  bien 
arriver  que  le  pauvre  cantonnier,  innocent  ou 
coupable,  fût  condamné  par  le  tribunal. 

Cette  idée    Taffligea  ;  son   visage  s'assombrit, 
et  un  profond   soupir  souleva  sa  poitrine. 

Bientôt  cependant  il  secoua  la  tèle^et  un  sou- 
ire  légèrement  railleur  vint  se  jouer  sur  ses 
I    lèvres. 

—  Un  substitut  qui  s'attendrit  sur  le  sort  d'un 
rn^Y^venu!  murmura-t-il  !  Si  l'on  devait  s'en  rap- 
crter  à  la  croyance  générale^  nous  serions  com- 
Henant  insensibles  à  ces  sortes  de  choses;  mais 
i  y  as!  ne  sommes-nous  pas  restes  hommes,  dans 
\i  Vs  pénibles  fonctions?  Ah!  souvent  notre  sé- 
\  \  ^re  devoir  est  bien  douloureux  à  remplir!... 
ne  sais  pas  pourquoi  je  me  sens  une  si  grande 
ipathie  I  our  ce  garde...  Sa  vieille  mèreaveu- 
\    :  ses  petits  enfants,    son   courageux  dévoue- 
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ment,  peut-être?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  sem- 
ble que  j'apprendrais  son  acquittement  avec 
plaisir.  Mais  tout  annonce  que... 

Un  tilbury  parut  au  détour  de  la  route.  Le 
substitut  salua  et  fit  un  signe  à  la  personne  qui 
était  assise  dans  ce  cabriolet. 

Les  deux  voitures  s'arrêtèrent. 

—  Bonjour,  monsieur  le  bourgmestre,  dit  le 
substitut.  Et  le  notaire?  Vit-il  encore? 

—  Certainement,  monsieur  le  substitut,  répon 
dit  l'autre  ;  et  il  va  mieux  depuis  ce  matin. 

—  Mieux? 

—  Oui,  beaucoup  mieux. 

—  A-t-il  repris  connaissance?  -j 

—  Sans  doute,  car  il  a  déjà  parlé,  etreconi- 
sa  femme  et  ses  enfants.  j 

—  Dieu  soit    loué!  nous   allons   donc  sav( 
comment  l'accident  est  arrivé.  Bourgmestre,  i        i 
lui  a-t-on  pas   demandé  d'explications  à   ce  ç 
jet?  /         '« 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  le  dire.  ^  • 

loi 

s. 
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—  Ah!    Je   le   saurai   tout-à-l'heure!...    Bon 
voyage,  monsieur  le  bourgmestre. 

Les  deux  voitures  reprirent  leur  course  inter- 
rompue. 

—  Tout  droit  à  la  maison   du  notaire   Veree- 
cken,  ordonna  le  substitut  à  son  cocher. 

Une  demi-heure  après,  il  descendait  devant  la 
belle  maison  du  notaire,  et  demandait  au  domes- 
tique qui  vint  lui  ouvrir  la  porte  s'il  ne  pourrait 
point  parler  à  M.  Frédéric. 
I       Le  substitut  devait  être   bien  connu   chez  le 
!   notaire,  peut-être  était-il  un  ami  de  la  maison, 
car  le  domestique,  sans  autre  cérémonie,  le  con- 
luisil  au  jardin,  et  lui  dit  : 
\      —  Là-bas^    sous    ce    frêne,    vous    trouverez 
\  li.  Frédéric,  du  moins  il  était   assis  là  sur   un 
Danc,  il  n'y  a  pas  cinq  minutes. 
I       En  effet,  lorsque   le   substitut  fut  arrivé  au 
bout  d'un  sentier  qui  serpentait  à  travers  le  jar- 
I  din,  il  vit  le  fils  aîné  du  notaire  assis  à  l'ombre, 
j  sous  les  branches  pendantes  d'un  frêne. 
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Le  jeune  homme  paraissait  plongé    dans  s 

réflexioQS.  Mais  il  se  leva  dès  qu'il   entendit  un 

t 
bruit  de  pas  qui  s'approchaient.  Il  tendit  la  main 

^  e 
au  substitut   en  souriant   d'un  air  aimable,   et 

s'écria  joyeusement  : 

—  Bonjour,   monsieur    Masmans  ;  il  y   a  de 

bonnes  nouvelles  aujourd'hui.  i 

I 

—  On  m'a  donc  dit  la  vérité  !  Votre   père  va     • 

mieux  ! 

—  Beaucoup  mieux,  Dieu  soit  loué!  Il  guérira, 
dit  le   docteur....   Yenez^  monsieur  le  substitut, 
asseyez-vous  à  l'ombre  près  de  moi,  nous  pour- 
rons causer  à  notre  aise.  Mon   père  dort  main-    / 
tenant. 

Le  substitut  prit  place  sur  le  banc  à  côté  du 
jeune  homme,  et  demanda  :  \C  ' 

—  On  m'a  raconté  qu'hier  au  soir  un  prêtre  a 
été  appelé  en  toute  hâte  auprès  de  votre  père.    \ 
C'était  donc  un  faux  bruit. 

—  Non  pas.  Depuis  cet  affreux  malheur^  mon 
père  était  resté  sans  mouvement.  Le  docteur 


LE    CANTONNIER  {Q-J 

croyait  qu'il  avait  été  blessé  au  cerveau,  et  qu'il 
s'éteindrait  doucement  sans  avoir   secoué  son 
lourd  sommeil.  Mais  hier  au  soir  mou  père  parut 
s'éveiller  tout-àcoup.  II  regarda  autour  de  lui  et 
nous  considéra  avec  élonnement,   comme  une 
personne   qui   reprend  possession  d'elle-même. 
Le  docteur  parla  d'une  crise  suprême   et  fit  ap- 
peler le  curé.  Nous  quittâmes  la  chambre.  Long- 
temps après  il  nous  fut  permis  de  nous  rappro- 
cher du  lit  du  malade.  Mon  père  avait  les  yeux 
ouverts,  et  quoique  son  regard  fût  encore  incer- 
tain et  même  hagard,  on  y  voyait  luire  de  temps 
en  temps    quelque  chose  comme  une    éiincdle 
d'intelligence.  Enfin   il   commença  h  murmurer 
des  paroles  confuses  et  presque  inintelligibles  ; 
il  me  sembla  même   qu'il  bégayait   mon   nom.' 
Mais  le  docteur  nous  avait  défendu  de  parler  ou 
Ide    laire   le  moindre  bruit.  Nous  remarquions 
bien  que  mon  père  avait  encore  la  tête  lourde  et 
.l'esprit  assoupi.  Aussi,  vers  le  milieu  de  lanuii, 
U  1  tomba  dans  uu  profond  sommeil  qui  dure  en- 
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core.  Le  docteur  a  veillé  longtemps  auprès  de 
son  lit,  et  nous  a  dit,  avec  une  grande  joie,  que 
c'est  le  premier  sommeil  naturel  que  goûte  mon 
père  depuis  l'accident.  11  nous  a  assuré  qu'à  son 
réveil  il  aura  l'esprit  beaucoup  plus  clair,  et  qu'il 
nous  reconnaîtra  probablement  tous. 

_  Ainsi  votre  père  n'a  pas  encore  parle  dis- 
tinctement ?  demanda  le  substitut  d'un  air  pensif. 
Et  vous  n'avez  encore  pu  lui  adresser  aucune 

question? 

_  Quelle  question  pourrais-je  lui  faire?  et  de 

quel  air  singulier  vous  me  dites  cela  ! 

_  Ab  I  songez-y  Frédéric,  il  est  le  seul  témoin 
-  encore  vivant  de   l'accident  du  chemin  de  fer. 
Lui  seul  peut  expliquer   comment   cela  est  ar-  ^ 

rivé.  .  i 

_  Mais,  mon  cher  substitut,  c'est  clair  comm^  _ 

le  jour!  s'écria  le  jeune  homme.  Le  cantonnie,  ^ 
a  négligé  de  fermer  les  barrières. 

_-  Cela  n'est  pas  certain. 
_  Comment,  pas  certain? 


ï\  ^ 
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—  Réfléchissez^  Frédéric,  qu'il  s'agit  ici  de 
jioimeur  et  de  la  liberté  d'un  pauvre  père  de 
iinille.  Il   ne  faut  pas  juger   sans   avoir   des 

A'euves  positives. 

Cette  observation  parut  causer  quelque  éton- 
lement  au  jeune  homme  et  même  le  blesser  ;  car 
i  répliqua  avec  un  peu  d'aigreur  : 

—  Quoi?  vous  un  magistrat.^  vous  défendez 
'employé  coupable  qui  a  commis    un  homicide 

ar  sa  négligence  :  qui  a  mis  mon  père  au  bord 

ela  tombe,  et  qui  l'a  fait  souffrir  pendant  huit 

purs  comme  un  martyr  ? 
/ 

—  Je  ne  le  défends  pas,  mais  je  ne  suis  pas 

Convaincu  de  sa  culpabilité. 
1  —  S'il  avait  fermé  les  barrières,  comme  il  le 
brétend,  comment  l'accident  aurait-il  pu  arriver? 
j  —  Et  si  quelqu'autre  les  avait  ouvertes? 
iL  y  —  Cela  n'est  pas  possible,  monsieur  le  subs- 
titut. Le  cantonnier  est  obhgé  de  fermer  les 
barrières  quelques  minutes  seulement  avant  le 
passage  du  train.  Il  faisait  un   temps   épouvan- 

7 
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table  ;  il  tonnait  et  il  grêlait  comme  si  lemonc 
allait  périr.  Tout  le  monde  se  tenait  à  l'abri  av 
efifroi.  Qui  donc  aurait,  pour  son  plaisir,  défié  Y 
rage  afin  d'allerouvrir  lesbarrières?JeanVerhe^o  ^ 
n'avait  pas  un  seul  ennemi.  Avant  l'accident,  i 
était  estimé  et  aimé  de  tout  le  monde.  Non,  noc 
il  est  coupable'.  La   peur  du  mauvais  temps  Vi 
fait  rester  dans  son  wagon,  et  par  sa  lâche  iner 
tie  il  a  fait  périr  notre  cocher,  et  blessé  mortel 
lement  mon  père. 

—  Espérons,  Frédéric,  que  votre  père  guérira 
Lui  seul  peut  prononcer  sur  le  sort  du  pauvr 
cantonnier. 

—  Mais,  monsieur  Masmans,  mon  père  ne 
pourra  rien  dire,  sinon  que  les  barrières  étaient 
ouvertes.  Vous  devez  bien  le  comprendre.  San; 
cela  notre  cocher  n'aurait  pas  pu  conduire  1 
tilbury  sur  la  voie.  Je  suis  bien  sur  que  les  juge! 
condamneront  Tinfidèle  cantonnier. 

—  Peut-être!  Faute  de  témoins  le  doute  sub- 
siste toujours. 
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—  Ah!  Je  voudrais  bien  voir  qu'on  laissât 
impunie  une  si  coupable  conduite  !  Et  pour  être 
bien  certain  qu'on  suivra  Tafifaire  comme  il 
convient,  je  veux  me  porter  partie  civile  et 
Prendre  un  avocat  renommé  pour  demander 
/engeance  contre  Tauteur  de  cette  sanglante 
i^atastrophe. 

I    —  A  votre  place  je  ne  ferais  pas  cela,  Frédé- 

|:ic,  dit  le  substitut  en  secouant  gravement  la 

i 

'fête.  Si  les  juges  acquittent  le  cantonnier,  ce  sera 

probablement  parce   que  sa  culpabilité  ne  leur 

paraîtra  pas  suffisamment  démontrée.  L'idée  que 

vous  pourriez  faire  condamner  un  innocent  ne 

ivous  effraye-t-elle  pas? 

,    —  Mais  je  me  tiens  pour  convaincu  qu'il  avait 

laissé  les  barrières  ouvertes  ! 

^    ~  Ayez  du  moins  pitié   de  sa  pauvre  vieille 

mère  aveugle  et  de  ses  malheureux  petits  enfants  ! 

Ah  !  si  vous  aviez  vu,  comme  moi,  ces  pauvres 

gens  pleurant,  gémissant,  désespérés... 

—  Je  les  ai  vus,  monsieur  le  substitut,  et  en 
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secret  j'ai  pu  retenir  Texpression  d'une  certaine^ 
pitié  pour  sa  famille  innocente,  et  surtout  pour 
son  fils  Alexandre,  un  enfant  intelligent  et  bon  ' 
que  nous  aimions  tous.  Mais  n'ai-je  pas  à  rem-^  ^î 
plir  un  devoir  sacré  envers  mon  père ,  envers  notrf  -  , 
domestique  tué,  envers  la  société  tout  entière  *P 
Laisserait- on  impunie  une  négligence  aussf* 
meurtrière,  et  contribuerait-on,  par  une  indul- 
gence intempestive,  à  multiplier  les  accidents  del  i 
chemin  de  fer  ?  ; 

Il  fut  interrompu  dans  son  argumentation  par  ! 
l'arrivée  d'un  domestique  qui  vint  lui  dire  avec  | 
un  air  de  satisfaction  :  ', 

—  Monsieur  Frédéric,  M.  votre  père  est  éveillé. 
Il  va,  dieu,  merci  beaucoup  mieux!  Il  vous  cher- 

7 

che  des  yeux   et    prononce  votre  nom  à    voix  i;  | 
basse. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  joyeusement  le  jeune 
homme.  Je  viens,  je  viens!...  Monsieur  le  subs- 
titut, vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  Il  faut  que 
je  vous  quitte. 
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—  Puis -je  attendre  ici  de  bonnes  nouvelles? 
demanda  le  jeune  magistrat.  Oh!  Je  suis  heu- 

/  baux  plus  que  je  ne  puis  le  dire,  à  Fidée  que  votre 
père  est  sauvé  ! 

—  Restez,  restez^  dit  Frédéric,  mais  ne 
v^ous  impatientez  pas  ;  je  viendrai  moi- 
même  vous  rendre  compte  de  l'état  de  mon 
père. 

En  achevant  ces  mots  il  disparut  derrière  la 
charmille. 

Le  substitut  se  promena  assez  longtemps  seul 
lans  le  jardin. 

Enfin  il  vit  revenir  Frédéric  qui  lui  fit  signe 
ie  loin  dès  qu'il  l'aperçut. 

—  Eh  bien,  comment  se  trouve  votre  père? 
'emanda-t-il  dès  qu'ils  se  furent  rejoints. 

—  Aussi  bien  que  possible,  répondit  le  jeune 
xiomme,  il  a  par  moments  presque  toute  sa  con- 
naissance. 

—  Et  vous  ne  lui  avez  pas  parlé  de  l'acci- 
dent? 


■  i 
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—  Non,  je  n'ai  pas  osé.  Cela  pourrait  Tagiter 
trop  fortement,    si   nous  lui  faisions  connaître  / 
Thorrible  fin  de  notre  cocher.  '  * 

—  Mais  il  n'est   pas  nécessaire    de  la  lui  ap 
prendre. 

—  C'est  égal ,  mon  cher  substitut,  nous  avons 
résolu  de  né  rien  risquer  avant  l'arrivée  du  mé^ 
decin.  J'ai  dit  à  mon  père  que  vous  étiez  venu 
demander  de  ses  nouvelles,  et  que  vous  voui^ 
promeniez  dans  le  jardin  en  attendant.  Il  m' 
semblé  qu'il  éprouvait  le  désir  de  vous  voir.Vou 
lez-vous  me  suivre?  ri^ 

—  Sans  doute,  sans  doute,  s'écria  le  substitu| 
avec  un  empressement  qu'il  ne  chercha  pas  i 
dissimuler. 

—  Mais  ne  lui  rappellerez-vous  pas  lemalheu 
dont  il  a  été  victime  ?  ^ 

—  Non  ;  à  moins  qu'il  ne  m'en  parle  lui-même.. 

On  ne  peut  pas  savoir. 
^   — Venez  do nc^  substitut^  je    vais   vosis  con- 
duire auprès  de  lui. 
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à  Lorsqu'ils  ouvrirent  la  porte  de  la  chambre 
glu  malade,  ou  leur  fit  signe  qu'il  fallait  garder 
1  e  silence. 

Madame  Vereecken  était  assise  à  une  certaine 
llistance  du  lit  avec  une  garde-malade.  Le  no- 
Ijîire  était  couché  sur  le  dos.  Il  tenait  les  yeux 
etuverts,  et  son  regard  fixe  et  vitreux  se  dirigeait 
t^rs  le  plafond.  Il  paraissait  encore  sous  Tin- 
q  uence  d'une  sorte  d'égarement  que  traversait 
e.omme  un  point  lumineux  une  perception  vague 
ie  son  état, 
c   Frédéric  s'approcha   de  lui,  et  lui  dit  en  bais- 

'     sant  la  voix  : 

—  Mon  père,  voici  M.  Masmans,  noire  ami, 
qui  vient  vous  voir. 

Le  malade  sembla  d'abord  ne   pas  avoir   en- 

I     tendu.  Mais,  comme  si  son  esprit  s'éveillait  peu 

r  à  peu,  la  lumière  et  la  vie  revinrent  dans  son 
regard.  Il  tourna  légèrement  la  tête  sur  le  côté, 
regarda  le  substitut  d'abord  d'un  air  interroga- 

^,  teur,  puis  avec  un  sourire  presqu'imperceptible, 
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et  essaya  même   de   lever    la    maia    vers    liii< 

—  Bonjour,  substitut,  murmura-t-il.  Ah!  qu.,., 
j'ai    été  malade  1  et  comme  cela   a   duré    long- 
temps. 

—  Ea  effet,  notaire,  vous  avez  été  gravemen 
malade,  et  vous  avez  sans  doute  terriblemeD; 
souffert,  répondit  le  substitut;  mais  Dieu  merci 
c'est  fini  maintenant.  Vous  allez  guérir.  Encorjl/ 
quelques  jours,    et  vous  vous  promènerez  dang(\; 
votre    jardin,    aux    rayons  d'un  soleil  bienfat 
sant. 

A  cette  consolante  prédiction,  le  notaire  souriJ|| 
de  nouveau  ;  mais  en  même  temps  une  impres-^ 
sion  pénible  se  peignit  sur  son  visage.  Il  porta 
sa  main  tremblante  au  côté  gauche  de  sa  tête,  et 
dit  en  soupirant  : 

—  Ce  n'est  pas  encore  fini.  J'ai  mal  là  ;  ma 
tête  a  été  brisée.  J'ai  reçu  un  coup. . .  un  coup  ter- 
rible... Où...  Comment?... 

Sa  femme  et  ses  enfants  tremblaient  de  crainte 
que  ce   terrible  souvenir  ne    se  réveillât   tout- 
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à  coup  en  lui.  Le  substitut  n'^to-. 

^on  cœur  battait  •i,!''''"""^'"^"^ 
"^"  '  "  attendait  et  écoutait 

«ne  attention  soutenue.  '"^'^ 

I^e  malade  se  tut  et  rea-arda  ^. 
i'air.  Mais  on  voyait  f7  "'"'''"   ^'^ 

^^^    voyait  larilerrjpnf  A   P'   i    .     . 

lier  de  ses  yeui    «„   ,  '  "='"'  ^'"8"- 

--hJJ::  ;:r":'"'^— .„s 

«»•«  faisai,  des  eJJ  „  "  '°°'""'  ^' 

cerveau.  '^    ''  ™"'  "'"i'  <l»"s  son 

-t::ir:j:f^""'^»  »--'»-. e 

-Où  est  Joseph,  le  cocher? 
Tous  les   assistants  nâlirpnt  -       . 
inattendue.  ^  ''"'^  «ï^e^tion 

Frédéric  s'approcha  vivement  m    ■ 
ton  au'ii  <,'.».         ,      vivement  et  repondit  d'un 
'    ^  '^  '^"^^'^^  ^'«  rendre  inditTérent 
~  -Le  cocher    est  dans   l'écurie   n.'  '    , 
chevaux,  mon  père.  '^^"^^^  Pr^s  de  .os 

lad!  "  '"'    '^  "'^^^^^^'    ^— la    le    ... 
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—  Le  renvoyer  ? 

—  Je  ne  veux  plus  qu'il  reparaisse  devant  moi, 

—  C'est  bien,  mon  père,  je  le  lui  dirai. 

—  Pourquoi  donc  étes-vous  fâché  contre  votre 
cocher?  demanda  le  substitut  avec  une  intention 

secrète. 

—  Il  est  la  cause  de  ma  maladie,  dit  le  no- 
taire avec  plus  de  force  et  de  vivacité.  Ah!  je  me 
souviens  maintenant  :  le  tonnerre,  la  grêle,  le 
train  express... 

—  Votre  domestique  a  ouvert  les  barrières? 
demanda  le  substitut. 

—  Oui,  il  les  a  ouvertes. 

—  Avec  votre  consentement? 

—  Je  le  lui  avais  défendu  ;  il  avait  bu  ;  il  fai- 
sait un  temps  épouvantable. 

—  Votre  domestique  est  donc  descendu  pour 
ouvrir  les  barrières  ! 

—  Hélas,  oui,  malgré  mes  cris. 

—  Et  vous  êtes  certain  que  les  barrières  étaient 
bien  fermées? 


-^ 
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—  Très-certain. 

Le  substitut  s'approcha  de  Frédéric,  et  lui  dit 
à  demi-voix. 

—  Vous  l'avez  entendu,  n'est-ce  pas?  Jean 
Verhelst  est  innocent.  Permettez-moi  mainte- 
nant d'aller  remplir  un  devoir  d'humanité  et  de 
justice.  Je  vous  quitte,  doublement  réjoui  de  la 
guérison  du  bon  monsieur  Vereecken,  et  de  la 
délivrance  d^'un  honnête  homme. 

Frédéric  demeurait  tout  stupéfait  de  cette  ré- 
vélation inattendue.  Il  tenait  les  yeux  baissés, 
et  ne  répondit  que  par  un  hochement  de  tète. 

Le  substitut  sortit  de  Tappartement  après  avoir 
salué  tout  le  monde  en  silence,  et  descendit  rapi- 
dement Tescalier  ;  mais  Frédéric  courut  après 
lui,  l'arrêta  dans  le  vestibule,  lui  prit  la  main, 
Tentraîna  dans  im  salon,  et  lui  dit  les  larmes 
aux  yeux  : 

—  Mon  cher  ami,  au  fond  de  votre  cœur  vous 
m'accusez  de  méchancelé,  n'est-ce  pas?  En  effet 
je  suis  en  grande  partie  la  cause  de  tout  ce  que 
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le  pauvre  Jean  Verhel?t  et  sa  malheureuse  fa- 
mille ont  souffert.  J'ai  excité  la  population  con- 
tre lui,  j'ai  provoqué  son  incarcération^  je  lui  ai 
fait  enlever  sa  place  de  cantonnier.  Et  cependant 
avant  l'accidentj 'avais  beaucoup  d'estime  pour  lui, 
etje  ne  lui  voulais  que  du  bien,  àlui  et  à  ses  en- 
fants. Je  puis  trouver  une  excuse  dans  la  convic- 
tion que  j'avais  do  sa  culpabilité...  et  pourtant 
ma  conscience  se  soulève,  pourtant  je  suis  trou- 
blé, affligé  et  confus,  et  je  souhaiterais  qu'il  me 
fût  possible,  à  nlmporte  quel  prix,  de  réparer  le 
mal  que  j'ai  lait  à  ces  malheureux  innocents. 

—  Que   cela  ne  vous  inquiète  pas,  Frédéric, 
répondit  le  substitut.  C'est  bien  facile.  Dès  que 
le  juge  aura   connaissance  de  la  déclaration  de 
votre  père,  il  s'empressera  de  mettre  Jean  Ver- 
helst  en  liberté    Avec    un    peu    d'argent   vous    l 
pourrez  l'indemniser  du  dommage   qu'il  a  souf-     i 
fert  et  lui  faire  oublier  ses  chagrins.  Cherchez     ^ 
pour  lui  un  autre  emploi,  et  en  attendant  met- 
tez-le à  l'abri  du  besoin...  Ces  gens-là  sont  d'une 
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jiature  bonne  et  reconnaissante  ;  ils  vous  béni- 
IjOnt  encore  comme  leur  bienfaiteur. 
T^.  —  Ah  !  vous  me  consolez  et  vous  me  rendez 
çpurage!  Mais  je  ne  veux  par  rester  inactif.  Je 
f.'ai  pas  hésité  à  courir  cinq  ou  six  fois  à  la  ville 
'pour  demander  vengeance  contre  Jean  Verhelst. 
Il  était  si  heureux  dans  son  wagon,  le  brave 
homme,  il  a  des  goûts  si  simples!  S'il  ne  peut 
pas  obtenir  qu'on  lui  rende  son  emploi  à  Bol- 
derhout,  il  le  regrettera  longtemps,  quelle  que 
soit  la  place  qu'on  parvienne  à  lui  procurer. 

—  Vous  rentrez  en  ville? 

—  Naturellement. 

—  Tout  de  suite? 

—  Sans  retard,  Frédéric.  Je  me  rends  au  ca- 
linet  du  juge  d'instruction  pour  obtenir  une  or- 
ionnance   d'élargissement  en    faveur    de    Jean 

fVerhelst.    Malheureusement  le  juge   sera  h  sa 
îlmaison  de  campagne.  Elle  est   située  de  l'autre 
côté  de  la  ville,  hors   du  faubourg.  Mais  je  me 
[lâterai. 
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—  Eh  bien,  mon  cher  substitut,  il  y  a  place 

dans  votre  voiture  :  je  ferai  une  partie  du  chemii     ' 

avec  vous.  Vous  me  descendrez  à  la  station  d 

chemin  de  fer.  Je  veux  aller  demander  au  direr 

I 
tenr  le  rétablissement  de  Jean  Verhelst  dans  soi. 

poste  de  garde-barrière.  îl  est  l'ami  de  mon  père,  ^ 

et  îl  ne  me  refusera  pas.  ] 

—  Mais  le  nouveau  cantonnier. 

—  Bah!    dussions-nous    Tentretenir   pendant 
des  années,  jusqu'à  ce  qu'il  ait   trouvé  une  au- 
tre   place  ;  qu'est-ce  que  ce  léger   sacrifice  e 
comparaison  de  tout  ce  que  ces  pauvres  innocei  îts 
ont  souffert  à  cause  de  moi... 

—  C'est    vrai^  Frédéric.  Ce  que  vous  dites-lkV 
part  d'un  noble  cœur. 

—  Voici  mon  projet,  mon  ami.  Vous  me  don 
nerez  un  mot  pour  entrer  à  la  prison.  Je  me  hâ- 
terai ;  et  si  je  puis  être  le  premier  à  annoncer; 
cette  bonne  nouvelle  à  Jean  Verhelst,  j'en  sera^ 
bien  heureux.  Pendant  ce  temps-là  vous  irez  che 
le  juge  d'instruction  et  vous  viendrez  à  laprisoil  I 
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avec  l'ordre  de  mise  en  liberté.  Si  vous  ne  m'y 

^  trouvez  pas,  attendez-moi  ;  car  je  veux  prendre 

part  à  la  délivrance  de  la  victime  de  ma  fatale 

erreur.  Maintenant,  je  vous  prie,  hâtez-vous  de 

faire  atteler  la  voiture,  et  revenez  me  chercher 

ici.  J'aurai  pris  alors  les  précautions  nécessaires 

j  pour    pouvoir    m'absenter    pendant    quelques 

1  lieures. 

En  parlant  ainsi,  il   reconduisit  le  substitut  à 
^  ravers  le  jardin  jusqu'à  la  grille. 

En  revenant  il  rencontra  le  jardinier  et  lui  dit 
javec  une  sorte  d'enthousiasme. 
,  —  Jacques,  mon  garçon,  ce  que  je  vais  vous 
pire  vous  fera  grand  plaisir.  Jean  Verhelst  était 
un  de  vos  bons  amis,  et  vous  n'avez  jamais  vou- 
[u  croire  qu'il  fût  la  cause  de  l'accident  sur  le 
ti-hemin  de  fer... 

—  Je  ne  le  crois  pas  encore,  monsieur,  répon- 
dit le  jardinier. 

~  Eh   bien,  vous  aviez  raison  :  mon   père  a 
arlé.  C'est  Joseph,  le  cocher,  qui  a  ouvert  les 
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barrières.  Il  avait  trop  bu,  et  il  n'a  pas  voulu 
écouter  mon  père  cjuile  lui  défendait. 

—  Hourra!  Hourra!  vive  Jean  Verhelst!  s'é- 
cria le  jardinier  en  jetant  son  bonnet  en  l'air  pour 
manifester  sa  joie.  -  '^ 

—  Restez  tranquille  et  écoutez-moi,  dit  Fré-  j 
déric.  Les  gens  de  Bolderhout  ont  fait  mille  af-  \i 
fronts  à  Jean  Verhelst.  Il  reviendra  ici  demain. 
Courez  faire  le  tour  du  village,  et  publier  partou' 
son  innocence,  pour  qu'il  soit  accueilli  comm: 
il  le  mérite. 

-  Monsieur,   monsieur,    me   permettez-vous^ 
de  faire  à  ma  guise?  demanda  le  jardinier. 

—  Oui,  je  désire  que  l'on  fasse  oublier  à  Jeacj 
Verhelst  son  malheur. 

—  Et  si  cela  devait  coûter  quelques  francs, 
monsieur,  les  paierez- vous? 

—  Il  ne  faut  pas  regarder  à  cette  bagatelle  ;\ 
je  vous  donne  carte  blanche. 

—  Ah!  ah!  iVlorsnous  allons  nous  en  donner 
vous  verrez,  monsieur  Frédéric,  f  i 
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ft  —  Je  m'en  rapporte  à  vous,  Jacques,  puisque 
'^^ trous  êtes  son  ami. 

—  Hourra,  hourra,  vive  Jean  Verhelst! 
Et^  agitant  ses  mains  au-dessus  de    sa  tête, 
Jacques  s'élança  hors  du  jardin  en  poussant  des 
exclamations  joyeuses. 


I 
I 


\ 


1 
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Il  était  au  moins  onze  heures  du  matin  lorsque 
Marie-Jeanne,  traînant  avec  elle  ses  petits  enfants 
et  sa  belle-mère  aveugle,  entra  dans  les  rues  de  J^ 

la  ville. 

^s 
Ils  marchaient  depuis  le   lever  du  soleil  ;  la 

sueur  perlait  sur  lours  fronts  ;   ils  avaient    la     | 

figure  empourprée  par  l'animation  de  la   mar-jM*. 

che  ;  mais,  malgré  leur  fatigue  ils  paraissaient   I 

joyeux,  et  une  étincelle  d'espérance  brillait  danst    , 

leurs  regards. 

Même  Taspect  des  sombres   murailles    de  la^ 

prison  séculaire,  les  grilles    de  fer  aux  fenêtres 

du  rez-de-chaussée,  les  meurtrières  de  la  façade, 

rien  de  ce  qui,  une  heure  auparavant,  les  aurait 
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yfait  frissonner,  ne  pouvait  diminuer  ce  conten- 
tement intérieur.  Une  seule  idée  les  absorbait 
complètement  ;  encore  quelques  minutes,  et  ils 
allaient  revoir  un  père,  un  époux,  un  fils  chéri, 
3t  l'accabler  de  caresses. 

r 

Forte  du  laissez-passer  que  le  substitut   lui 

avait  remis,  Marie- Jeanne  sonna    sans   hésita- 
u 

^ion. 

La  porte  s*ouvrit  à  moitié. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  le  portier,  d'une 
voix  rude  et  en  regardant  la  famille  pauvre  avec 

^néflance. 

Vc 

Mais  dès  qu'il  eut  vu  le  laissez-passer,  il  ouvrit 

a  porte  toute  grande,  et  dit  avec  la  même  briè- 

veié  : 
r 

—  Entrez.  Là,  dans  cette  salle,  et  attendez. 

y     Ils  entrèrent  dans   la   pièce   indiquée.    Leur 
j  cœur  battait  violemment,  car  ils  croyaient  que  le 
/  portier  était  allé  chercher  le  prisonnier.  Les  en- 
fants et  la  vieille  mère  tendaient  même  déjà  ma- 
chinalement les  bras  pour  Fembrasser, 
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Ils  entendirent  bientôt  un  cliquetis  de  clefs  ; 
un  autre  employé  parut  sur  le  seuil.  i.;  ■ 

—  Qui  de  vous  est  la  femme  du  nommé  Jean  f" 
Verhelst?  demanda-t-il.  . 

—  C'est  moi,  monsieur,  pour  vous  servir,  ré- 
pondit Marie- Jeanne.  1 

« 

! 

—  J'ai  Tordre  de  vous  conduire  auprès  de  votr^ 
mari.  Suivez-moi. 

—  Venez^  mes   enfants,    venez  grand'mère, 
s'écria  Marie- Jeanne.  Nous  allons  voir... 

—  Oh  !  oh  !  cela  ne  va  pas  ainsi,  interrompit 
le  porte-clefs  en  les  retenant  par  le  bras.  Vou 
seule,    femme  Verhelst,  vous  pouvez   me  su 
vre. 

—  Et  mes  pauvres  enfants,  ô  ciel? 

—  Ils    attendront  dans  cette  pièce  jusqu'à  ce 
que  vous  reveniez. 

; 

—  Et  moi,  sa  mère  aveugle?  ayez  pitié  de mojfi 
pour  l'amour  de  Dieu  !  l 

—  Mon  ordre  est   précis,  il    ne   porte    qu'ui»     | 
seul  nom.  Cessez  ces  plaintes  inutiles.  m     l 
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J  Tous  alors  consternés    et  tremblants,  courbè- 
'ent  la  tête  devant  la  froide  impassibilité  de  cet 
^lomme. 

Marie-Jeanne  la  première  surmonta  ses  im- 
pressions et,  joignant  ses  mains  suppliantes  : 

—  Ah!  mon  ami,  dit-elle,  vous  êtes  pourtant 
un  chrétien  aussi.  Pensez  donc,  ce  pauvre  Jean 
Verhelst  !  Il  saurait  que  sa  pauvre  vieille  mère 
aveugle  et  ses  petits  enfants,  qu'il  aime  tant,  sont 
là  tout  près  de  lui,  et  il  ne  pourrait  pas  les  em- 
brasser? Mais  cela  suffirait  pour  lui  briser  le  cœur. 
Voyez  ces  malheureuses  petites  créatures  tout  en 
larmes  !  Sa  pauvre  mère  aveugle  près  de  tomber 
en  faiblesse...  Soyez  miséricordieux  :  le  ciel  vous 
récompensera. 

—  Pitié!  oh!  pitié!  s'écria  la  grand'mère. 

i     Mais  ils  eurent  beau  prier  et  supplier,  le  porte- 

(clefs    demeura  froid  et  inflexible.  Il  avait  reçu 

) 

l^ordre  de  conduire  la  femme  Verhelst  auprès  de 

son  mari,  et  sous  aucun  prétexte  il  ne  pouvait 

ni  ne  voulait  outrepasser  cet  ordre. 
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—  Ma  mère,   mes  chers  enfants,  ne  pleure,     i 
pas,  dit  Marie-Jeanne  d'une  voix  étranglée.  No- 
tre sort  est  cruel ,  mais  il   était  pire  encore  ce 
matin,  et  nous  devons  nous  soumettre  à  la  vo- 
lonté du  Seigneur.  Je  vais  auprès  de  votre  père, 
de  votre  fils.  Je  Tembrasserai  pour  vous  tous, 
je  le  consolerai  en  votre  nom,  et  je  vous  rap- 
porterai fidèlement  ses   douces   paroles.  Je  ne 
puis  pas  le    faire    attendre  plus    longtemps,  le 
pauvre  prisonnier  !  Prenez  courage  et  tenez-vous 
fermes.    Alexandre,    veille    bien   sur  la   petite 
Barbe  jusqu'à  mon  retour. 

Elle  mit  l'enfant  sur  les  bras  de  son  fils,  et 
s'écria  avec  une  sorte  d'effusion  fiévreuse,  en 
s'élancant  dans  le  sombre  couloir  : 

—  Allons,  monsieur,  allons,  je  vous  suis. 
Ils  avaient  déjà  marché  quelque  temps  dans 

les  corridors  de  la  prison,  lorsque  le  porte  clefi 
lui  dit  avec  compassion  : 

—  Ainsi,  vous  êtes  la  femme  de  Jean  Verheist,' 
le  garde-barrière,  qui  a  causé  la  mort  de  deux 
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rsonnes  en  négligeant  de  remplir  son  devoir? 
V:  —  Oh!  monsieur,  cela  n'est  pas  vrai.    Soyez 
Brtain  qu'il  n  a  rien  à  se  reprocher. 

—  Naturellement,  vous  ne  pouvez  pas  parler 
. .  xiutrement.  Je  plains  votre  sort^  femme.  Qu'allez- 
vous  faire  avec  vos  pauvres  enfants  et  votre  mère 
aveugle? 

\       —  Mais  vous    supposez  donc  que  mon  mari 
sera  condamné? 

—  N'en  doutez  pas,  femme.   Tâchez  de  vous 
!\  accoutumer  à  cette  triste  pensée,  et  vous  serez 

'  rappée  moins  cruellement,  quand  vous  enten 
^Irez  prononcer  sa  condamnation. 

Marie-Jeanne,    consternée    et    profondément 
lessée  allait  se  répandre  en  plaintes  amères  cou- 
re  l'injustice   des  hommes,  lorsqu'elle  vit  son 
'   juide  mettre  la  clef  dans  la  serrure  d'une  petite 
()orte  noire.  Sa  douleur  avait  disparu,  ses  yeux 
r)e  ranimèrent,  on  aurait   pu  entendre  les  batte- 
ments de  son  cœur...  Elle  poussa  un  cri  étouffé, 
,  mélangé  de   joie  et  d'anxiété,  en   distinguant, 

i 
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dans  la  demi-obscurité  du  cachot,  le  visage  am»'* 
gri  de  son  mari. 

Elle  sauta  à  son  cou,  et  faillit  s'évanouir  en  ] 
serrant  sur  sa  poitrine,  tant  son  émotion  éta? 
violente. 

—  Vous  avez  une  demi-heure  à  rester  en- 
semble, dit  le  porte-clefs.  Je  monte  la  garde  de- 
vant le  guichet,  et  je  viendrai  vous  chercher 
cinq  minutes  avant  midi  ;  telles  sont  mes  ins- 
tructions. 

Le  cantonnier  tint  un  moment  sa  femme  ser- 
rée dans  ses  bras  sans  prononcer  une  parole. 
Des  larmes  coulaient  silencieusement  de  leurs 
yeux,    et    lorsqu'enfm  ils    purent  parler,  ils  ne 

trouvèrent  pas  autre  chose  à  se  dire  que  : 

—  Ma  bonne  Marie-Jeanne,  ma  chère  femme 

—  Jean,  mon  cher  Jean! 
Lorsqu'ils  eurent  exprimé,  à  mots  entrecoupé^ 

et  sans  suite,  le  bonheur  qu'ils  éprouvaient  d^ 
se  revoir  après  une  si  cruelle  séparation,  le  dé^^' 
tenu  conduisit  sa  femme  à  son  banc,  s'assit  à 
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;  côté  d'elle  et  lui  prit  les  mains  dans  les  siennes. 

^jj  r  —  Prenons  courage,  Marie-Jeanne,  dit-il.  Nous 
n'avons  qu'une    demi-heure    devant  nous,  et  il 

I     nous  reste    à    parler    de   tant    de  choses,  et  de 
choses  si  importantes  !   Tu   me    regardes   bien 

1 1  tristement?  Tu  me  demandes  pourquoi  j'ai  tant 
ma'gri  depuis  si  peu  de  jours?  C'est  parce  que 
je  n'avais  aucune  nouvelle  de  toi,  de  ma  mère 
et  de  nos  enfants.  Maintenant  je  suis  consolé  et 

^  je  me  sens  fort.  Dis-moi  d'abord,  je  t'en  prie, 
comment  les  choses  se  sont  passées  en  mon 
absence?  Ma  mère  n'est-elle  pas  tombée  ma- 
lade ?  Et  les  enfants  ?  Le  notaire  guérira-t-il.? 
qui  surveille  maintenant  les  barrières? 
I      —  Ta  mère    et  les  enfants   se  portent    bien, 

^^    répondit  Marie-Jeanne  avec  une  certaine  hésita- 

.  v    tion.  Ton  cœur  ne  te  dit-il  pas,  Jean,  qu'ils  sont 
<    près  de  toi  ? 

-j  y      —  Comment,  près  de  moi?  Que  veux-tu  dire? 
—  Ils  attendent  dans  une   pièce    près  de    la 
porte  de  la  prison,  et  ils  pleurent  parce  qu'ils 
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ne  peuvent  pas  te  voir.  Pauvres  enfants  !  Pauvres- 
enfants  !  ils  étaient  venus  dans  Tespoir  de  t'em- 
brasser,  et  voilà  qu'on  ne  le  leur  permet  pas  ! 

De  nouvelles  larmes  coulèrent  le  long  de  ses 
joues. 

—  0  ciel,  mes  pauvres  enfants,  innocentes 
petites  créatures,  quel  mal  ont-elles  fait?  mur- 
mura Jean  Verhelst.  Mais  il  maîtrisa  bientôt  sa 
douleur  et  dit  d'un  ton  résolu  : 

—  Marie-Jeanne,  étouffons  notre  chagrin.  Le 
temps  s'envole.  Vite,  dis-moi  comment  tu  t'es 
tirée  d'affaire  depuis  mon  départ.  Alors  je  te 
parlerai  de  choses  graves. 

La  femme  désolée  sembla  le  comprendre  ;  car 
elle  secoua  la  tête  comme  si  elle  luttait  contre 
sa  douleur,  et  répondit  rapidement. 

—  Le  notaire  allait  très  mal  hier  au  soir.  On 
craignail  qu'il  ne  passât  pas  la  nuit.  Grand'mère 
n'est  pas  tombée  malade.  Je  lui  ai  donné  du 
courage,  ainsi  qu'aux  enfants,  et  je  les  ai  con- 
solés en  leur    faisant  espérer  que  tu   serais  ac- 
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quitté.  J'avais  moi-même  la  fièvre   de  crainte  et 
Âiiède  désespoir;  mais  je  comprenais  bien  ce  que 
^'pme  prescrivait  mon  devoir  de  mère,  et  je  fei- 
gnais d'être  forte  pour  donner  de  la  force  aux 
autres.    On  a   nommé  un  nouveau   garde-bar- 
w    rière... 

—  Hélas  !    soupira  Jean  Verhelst,  notre  cher 
wagon,  notre  petit  jardin,  notre  terre,  l'école  de 

^     notre  petit  Alexandre^  perdus,  perdus  pour  tou- 
jours  !   Nous  étions  trop  heureux  ;  cela  ne  pou- 
vait pas  durer...  Continue,  Marie-Jeanne. 
{        —  Le  nouveau  cantonnier   est   un   excellent 
'    homme  ;  il  voulait  nous  laisser   demeurer  dans 
i  le  wagon  jusqu'au  jour  de  ton   jugement  ;  mais 
les  gens   de  Bolderhout  nous  poursuivaient  sans 
j       pitié  et  nous  faisaient  tant  d'affronts,  à  moi  et  à 
j!       nos  pauvres  enfants,  que  nous  avons  résolu  de 
i      louer    une    couple    de    petites     chambres     en 
ville. 

—  Mais,  ô  ciel,  femme,  comment  les  gens  de 
Bolderhout  sont-ils  devenus  tout  à  coup  si  mé- 
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chants  et  si  cruels,  eux  que  je  considérais  comm^ 
les  meilleures  gens  du  monde  !  \ 

—  C'est  la  faute  de  M.  Frédéric  Vereecken. 
11  est  sur  la  route  du  matin  au  soir,  occupé  à 
ameuter  tous  les  habitants  du  pays,  à  les  exciter 
contre  nous.  Tiens,  Jean,  je  ne  l'aurais  jamais 
cru,  mais  M.  Frédéric  est  un  méchant  homme  ! 

•  —  Ah  !  Marie-Jeanne,  murmura  le  cantonnier, 
le  pauvre  jeune  homme  voit  mourir  son  père. 
Il  s'imagine  que  je  suis  la  cause  de  sa  mort. 
Lui  qui  avait  toujours  été  si  bon  et  si  aimable 
pour  nous  !  Véritablement,  la  douleur  Tégare  ; 
j'ai  pitié  de  lui. 

—  Deux  amis  seulement  nous  sont  restés  fi- 
dèles dans  notre  malheur,  reprit  la  femme,  et 
Dieu  nous  a  envoyé  un  généreux  protecteur 
C'est  Jacques,  le  jardinier  du  notaire^  le  maître 
d'école  de  notre  petit  Alexandre,  et  le  substitut 
du  tribunal.  Quel  excellent  cœur  il  a,  ce  substi- 
tut !  C'est  lui  qui  m'a  donné  un  laissez-passer 
pour  venir  te  voir.  Je  le  bénirai  jusqu'à  ma  der- 
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ière  heure.  11  t'a  consolé  aussi  dans  ta  prison, 
'est-ce  pas? 

Jean  Yerhelst  ne  répondit  pas.  Il  avait  l'air  de 
rassembler   ses   forces    pour   une    conversation 
'   solennelle. 

9 

Il  reprit  la  main  do  Mario-Jeanne  et  dit  avec 
une  gravité  do-ice  : 

—  Marie-Jeanne^  je  s -ils  obligé  de  t'affliger 
profondément  :  mais  dos  QÇ:Ti?^  tels  que  nous, 
impuissants  et  misérables  comme  nous  sommes, 
doivent  savoir  lutter  coi-tre  le  sort  cruel,  et  res- 
ter forts  jusqu^'à  la  fin.  Jla  chère  femme,  les  des- 
seins de  Dieu  sont  impénétrables  ;  et  nous  y 
soumettre  avec  résignation  est  tout  ce  que  nous 

'  pouvons  faire.  Ecoute  donc,  calme  et  recueillie, 
ce  que  j'ai  à  te  dire.  Il  n'y  a  pas  de  témoins  pour 
prouver  mon  innocence  :  je  serai  condamné... 
Ne  plenre  pas,  Marie-Jeanne,  cela  ne  sert  de 
rien.  Tu  es  mère,  songe  à  nos  enfants. 

—  Pauvre  Jean,  gémi!  la  femme,  toi  si  bon,  si 
honnête, tu  resterais  en  prison  pendant  des  années? 

8. 
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—  Non,  deux  ans  seulement.  L'aumônier  qui  i, 
est  venu  me  voir  m'a  expliqué  que  telle  est  la 
peine  prononcée  par  la  loi  contre  Ttiomicide  par  '  ^^ 
imprudence.  Deux  ans  sont  bien  vite  passés!  Si 

ce  n'était    le  triste   sort    de  nos   enfants,  htlasl 
j'attendrais  mon  jugement   avec  résignation...    n 
As-tu  déjà  réfléchi,   Marie-Jeanne,  à  ce  tu  vas 
faire  pendant  ma  détention  ? 

—  Je  travaillerai  tant  que  mes  doigts  ne  me 
refuseront  pas  le  service,  Jean,  et  avec  l'aide  de 
Dieu... 

—  Travailler,  toi^  mon  bon  ange?  s'écria  le 
cantonnier  dont  les  yeux  se  mouillèrent  d'atten- 
drissement et  d'admiration.  Travailler!  Mais  , 
quand  même  tu  devrais  mourir  à  la  peine,  tu  7] 
ne  pourrais  pas  gagner  assez  pour  ton  entretien, 
celui  de  ma  mère  et  celui  de  mes  enfants.  J'y 
ai  pensé  jour  et  nuit.  Il  faut  prendre  une  résolu- 
tion courageuse,  si  cruelle  que  soit  la  blessure 
qu'une  impitoyable  nécessité  doive  infliger  à 
ton  cœur  aimant.  Voici  donc  ce  qu'il  convient 
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ide  faire  :  j'invoquerai  Taide  du  bon 

le  chef  d'atelier  de  la  station  se  souviendra  qu'il 

a   été   autrefois   mon  meilleur  ami.    Ma   mère 

ira  dans  une  hospice  jusqu'à  ce  que  j'aie  fait  mon 

temps. 

—  Ah  !  cela  est  affreux,  Jean,  ta  pauvre  mère 
aveugle  dans  un  hospice. 

—  Il  le  faut,  Marie- Jeanne.  Et  ce  n'est  pas 
encore  là  le  plus  cruel.  Tu  garderas  Alexandre 
auprès  de  toi.  Mais  tu  dois  porter  la  petite  Barbe 

chez  ma  sœur,  à  Vilvorde.  Elle  consentira  bien, 
j 

par  compassion,  à  se  charger  de  l'enfant  pen- 
dant deux  ans...  Tu  pleures,  Marie-Jeanne.  Je 
comprends  bien  que  ton  cœur  se  déchire,  mais 
la  nécessité  est  inexorable...  Quant  à  André,  il 
faut  le  placer  chez  ton  vieil  oncle  le  charron. 
Alexandre  entrera  comme  apprenti  dans  le  grand 
atelier  de  la  station,  et  il  ne  tardera  pas  à 
gagner  un  peu  d'argent...  Tu  pourras  ainsi, 
sans  te  rendre  malade  et  sans  être  réduite  à 
tendre   la   main,   lutter  victorieusement  contre 
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Finjusticë  du  sort,  jusqu'à  ce  que  je  revienni»...^-^ 
Allons,  chère  femme,  sèche  tes  oleurs,  et  re-|»f 
prends  un  peu  de  courage.  y| 

Marie-Jeanne  se  taisait;  elle  fondait  en  larmes, 
sanglotait  tout  haut,  et  paraissait  en  proie  à 
une  fièvre  nerveuse.  Son  mari  l'avait  prise  dans 
ses  bras,  et,  par  ses  douces  paroles,  s'efforçait 
de  la  tirer  de  Fabîme  de  désespoir  où  elle  était 
plongée. 

—  Songe  que  la  nécessité  s'impose  à  nous, 
murmura-t-il  ;  sans  cela,  me  résoudrais-je  à  te 
torturer  comme  un  bourreau,  toi  que  j'aime  et 
que  j'honore  comme  l'image  de  la  plus  grande 
bonté  et  de  l'amour  le  plus  pur?  Tes  larmes  me 
font  saigner  le  cœur. 

—  Ah  I  Jean,  Jean,  s'écria-t  elle,  je  crois  que 
je  deviens  foUe...  Laisse-m,oi  pleurer,  laisse-moi    \ 
sangloter,  ou  je  suffoque.  Ne  suis  je  donc  pas    ^ 
mère?  me  séparer  ainsi  de  tous  mes  enfants?    ^ 
chacun    emportera   un  morceau  de  mon  cœur.      " 
Ne  succomberai-je  pas?    N'en  mourrai-je   pas? 


t 
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*  mon   Dieu,    nous   avez    vous    complètement 
jandonnés?  N'y  a-t-il  plus  de  pitié  au  ciel  .pour 
es  infortunés  tels  que  nous  ? 
La  porte  de  la  prison  s'ouvrit,  et  le   geôlier, 
qui  avait  monté  la  garde  devant  le  guichet,  en- 
tra dans  la  celliile. 

—  La  demi-heure  est  écoulée,  dit-il.  Venez, 
femme,  suivez-moi  sans  retard. 

Marie-Jeanne  poussa  un  cri  perçant. 

—  Le  quitter,  le  quitter?  s'écria-t-elle  à  demi 
folle.  Non,  non,  arrachez-moi  les  bras,  mettez- 
moi  en  pièces.  Je  ne  tiens  plus  à  rien  ;  j'implore 
la  mort  comme  un  suprême  bienfait. 

Le  guichetier  lai  prit  le  bras,  et,  tout  en 
s'e (forçant  de  l'emmener,  il  dit  tout  bas  à  l'oreille 
du  cantonnier  : 

—  Soyez  raisonnable,  mon  ami,  et  aidez-moi. 
'Il  n'y  a  rien  à  y  faire,  m.es  ordres  sont  formels. 

Jean  Verhelst  poussa  une  sourde  exclamation 
\ei  laissa  retomber  sa  tête  sur  ses  mains,  comme 
anéanti.  Avoir  recours  à  la  violence  pour  éloi- 


^. 
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gner  de   lui   sa   malheureuse  femme,  hélas '^^ 
n'en  avait  pas  la  force.  .^3 

Marie-Jeanne  lutta  un  instant  contre  le  port 
clefs  ;  mais  enfin,  obéissant  aux  prières  de  sa   yj 
mari,  elle  ce.'^sa  toute  résistance,  et  murmura  : 

—  Emmenez-moi  ;  tout  m'est  indifférent... 
Mais  en  ce  moment  même  apparut  tout  à  coup 

sur  le  seuil  de  la  porte  un  personnage  dont  l'as- 
pect fit  reculer  Marie- Jeanne,  qui  s'écria  en  se 
détournant  avec  horreur  :  i 

—  Lui  !  M.  Frédéric  !  notre  persécuteur,  notre 
bourreau  ! 

Le  jeune  monsieur  Vereecken  s'approcha,  ety 
se  tournant  vers  le    prisonnier,  il   lui  dit  d'un 
voix  profondément  émue  : 

—  Verhelst,  vous  avez  le  droit  de  me  hair  | 
je  vous  ai  fait  beaucoup  de  mal,  je  le  sais  ;  mais 
accordez-moi  votre  pardon,  car  je  viens  vous 
rendre  l'honneur  et  la  liberté.  ., 

Le  cantonnier   et   sa  femme  le  regardèren^t 
avec    stupeur.    Devaient-ils     en     croire     leurt 
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illes  ?  Ils  tremblaient,  pâles  d'anxiété  et  d'es- 
Je 
gérance. 

—  Mon  père  guérira,  reprit  Frédéric.  Il  a  parlé 
et  il  a  attesté  votre  innocence.  Notre  cocher 
avait,  malgré  la  défense  de  mon  père,  ouvert 
les  barrières.  En  ce  moment  M.  le  substitut  est 
chez  le  juge  d'instruction  afin  de  lui  demander 
pour  vous  une  ordonnance  de  mise  en  liberté. 
Ne  doutez  plus  :  aujourd'hui  même  vous  quitte- 
rez la  prison. 

Alors  seulement  le  cantonnier  et  sa  femme 

*  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  Tautre  avec  une 

joie  folle,  bénissant   le  saint  nom  du  Seigneur 

qui,  dans   sa    bonté  miséricordieuse,   avait  eu 

pitié  d'eux  au  moment  même  où  ils  avaient  perdu 

leur  dernière  espérance. 

—  Veuillez  m'écouter  maintenant,  dit  le  jeune 
Vereecken.  Recouvrer  l'honneur  et  la  liberté 
vous  semble  le  bonheur  suprême.  Ce  n'est  pas 
assez  pour  moi-.  J'ai  mal  agi  envers  vous,  parce 
que  je  vous^ croyais  coupable;  mais  maintenan 
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je  veux,  autant  que  possible,  réparer  le  mal^s'   , 
le  dommage  que    vous    avez    souffert  par  ma    ((; 
faute.  Que  votre  sort  à   venir  ne  vous  inquiète 
plus.  Je  me  suis  déjà  rendu  auprès  du  directeur 
du  chemin  de  fer  poar  vous  faire  rétablir  dans 
votre  emploi  à  Bolderhout.  Malheureusement  le 
directeur  était  absent;  cependant  je  lui  parlerai 
aujoxu^d'hui   même.  Quoi  qu'il  en  soit  je  veux     • 
vous  aider,  vous  soutenir,  vous  protéger,  jus-     ^ 
qu'à  ce  que  vous  me  disiez  vous-même  :  nous 
sommes  satisfaits.  Quant  à  l'avenir  de  votre  fils      ) 
Alexandre,  c'est    moi   qui    m'en  charge;  et    si 
vos  autres  enfants  ont  jamais  besoin  de  quelque 
chose,  je  serai,    ma    vie    durant,   prêt   à    leur 
payer   la  dette  que  j'ai  contractée  envers   leur 
brave  père.  Comme  un  nouvel  employé  est  ins- 
tallé aujourd'hui  dans  votre  maison   de   garde, 
dès  que  vous  aurez  reçu  votre  ordre  d'élargisse- 
ment, je  vous  conduirai  dans  une  bonne  auberge 
en  ville,  et  vous  y  demeurerez  jusqu'à  ce  que  j'aie 
fait  préparer  pour  vous  une  demeure  à  Bolderhout. 
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Jean  Verhelst  et  Marie-Jeanne  s'embrassèrent 
àdifférentes  reprises  en  murmurant  des  paroles 
de  joie  et  de  reconnaissance. 

—  Ah  !  comment  est-il  possible  que  le  sort 
d'un  homme  change  ainsi  !  soupira  Marie-Jeanne. 
Il  n'y  a  qu'un  instant  j'avais  le  cœur  brisé,  je 
pleurais  sur  toi  et  sur  nos  enfants...  et  voilà  que 
nous  sommes  tous  heureux  de  nouveau  comme 
les  anges  dans  le  ciel. 

—  Eh  bien,  Verhelst,  m'accordez- vous  votre 
pardon?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Mais,  M.  Frédéric,  au  fond  du  cœur,  je  ne 
vous  ai  jamais  accusé,  répondit  le  garde-route. 
Au  contraire,  j'avais  pitié  do  votre  afîieux  cha- 
grin. Ma  femme  en  est  témoin  î 

—  C'est  vrai,  monsieur,  affirma  Marie- Jeanne. 
Moi  je  vous  ai  accusé,  j'étais  bien  irritée  contre 
vous.  Mais  maintenant  je  vois  bien  que  je  m'étais 
trompée.  Vous  êtes  toujours  aussi  bien  qu'au- 

)   paravant. 

—  Merci,  merci,  murmurp    Frédéric  profon- 

"^  9 
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dément   touché.   Donnez-moi   la    main,  bonnes- 
gens.  Je  serai  et  je  resterai  un  ami  pour  vous. 
Il   faut   que  votre   sort  s'améliore.  Dites,  Jean 
Verhelst,  que  désirez-vous. 

—  La  liberté^  la  liberté,  monsieur. 

—  Naturellement,  mais  ce  n'est  pas  de  cela 
que  je  veux  parler. 

—  Ah!  si  je  pouvais  être  rétabli  dans  mon 
emploi  à  Bolderhout,  et  retourner  avec  ma 
femme  et  mes  enfants  dans  mon  wagon,  revoir 
mon  jardin  et  ma  terre... 

—  Je  ne  doute  nullement  de  l'accomplissement 
de  ces  vœux  trop  modestes.  Pour  ce  qui  est  de 
votre  liberté,  le  substitut... 

Quelques  voix  confuses  se  firent  entendre  au 
loin  dans  le  couloir. 

—  Ciel,  qu'entends-je?  s'écria  le  cantonnier: 
ma  mère,  mes  enfants... 

^  A  peine  avait-il  achevé  ces  paroles  que  toute 
sa  famille,  sautant  de  joie  et  tendant  les  maijis 
vers  lui,  entra  dans  son  cachot. 
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—  Mon  père,  mon  cher  père,  libre,  libre  !  fut 
'  >ut  ce  qu'il  entendit  pendant  que  ses  enfants 

accablaient  de  caresses  et  grimpaient  sur  ses 
ras  et  sur  ses  épaules.  Pendant  quelques  mi- 
lutes  on  n'entendit  que  le  bruit  des  baisers  et 
des  tendres  embrassements. 

Le  substitut,  qui  avait  amené  avec  lui  les  en- 
fants et  la  mère  aveugle,  montra  à  Jean  Verhelst 
un  papier,  et  lui  dit  : 

—  Verhelst,  voici  votre  ordre  de  mise  en  li- 
hevié.  Je  suis  heureux  d'avoir  pu  contribuer  à 
'faire  éclater  Tinnocence  d'un  brave  et  honnête 

employé  ! 

Marie- Jeanne  s'arracha  des  bras  de  son  mari, 
i  et  se  laissa  tomber  à  genoux  devant  le  substitut. 

—  Vous,  monsieur,  vous  êtes  notre  libéra- 
teur! s'écria-t-elle.  Oh  !  mes  enfants  et  moi  nousi^ 


I    . 


prierons  pour  vous  avec  ferveur  tous  les  jours 
de  notre  vie.  '^ 

La  grand'mère  s'avança  et  tàta   dans  le  vide 
(  Elle  dit  d'une  voix  tremblante  : 
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—  Oh  !  monsieur,  mes  pauvres  yeux  ne 
peuvent  plus  vous  voir.  Mais  laissez-moi  du 
moins  toucher  les  mains  de  Thomme  généreux 
qui  nous  a  secourus  comme  un  frère,  nous 
pauvres  misérables  ! 

Le  substitut  lui  tendit  la  main  ;  elle  la  saisit 
avec  une  joie  fébrile  et  la  porta  à  ses  lèvres. 
Une  larme  tomba  de  ses  yeux  sans  vie,  qui 
brilla  comme  une  perle  de  reconnaissance  sur 
les  doigts  du  jeune  magistrat. 

—  Vous  êtes  libre,  quittez  cette  prison  main- 
tenant, personne  ne  vous  retiendra,  dit-il. 
Quant  à  moi,  j'ai  encore  quelque  chose  à  faire 
ici. 

Et  il  sortit  rapidement,  comme  s'il  avait  hâte 
de  se  dérober  aux  témoignages  de  reconnais- 
sance de  ces  braves  gens. 

—  Maintenant  venez  avec  moi  à  lauberge, 
dit  Frédéric.  Un  bon  dîner  vous  y  attend,  pour 
célébrer  votre  délivrance. 

Tout  le  monde  le  suivit. 


f; 
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Lorsque  la  grande  porte  de  la  prison  s'ouvrit 
levant  eux,  Jean  Verhelst  s'élança  dehors.  En- 
touré de  son  heureuse  famille,  il  respira  phi- 
sieurs  fois  à  longs  traits,  comme  s'il  voulait 
remplir  sa  poitrine  de  l'air  pur  de  la  liherté. 
jA.lors  il  leva  les  yeux  et  les  bras  au  ciel,  s'élança 
jen  avant,  et  s'écria  : 

—  Libre  !  Je  suis  libre  !  Hourra,  hourra  ! 

—  Hourra,  hourra  !  notre  père  est  libre,  ré- 
pétèrent ses  enfants,  et  ils  le  suivirent  en  sau- 
tant, en  poussant  des  cris  de  joie,  et  en  jetant 
leurs  casquettes  en  Tair. 


-S 
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CONCLUSION 


:/ 


Le  lendemain  dans  la  matinée,  on  eût  dit  qu 
c'était   fête  à   Bolderhont.  Les    villageois,  vêtu 

de  leurs  habits  des  dimanches,  se  promenaient" 

i. 

par  bandes  sur  la  place  et  sur  la  grande  chaus 
sée.  A  beaucoup  de  fenêtres  on  voyait  flotter  des 
drapeaux   et  le  chemin  qui  conduisait  aux  bar- 
rières du  chemin  de  fer   était  planté  de    petits 
sapins  reliés    ensemble   par   des  guirlandes  de  l 
fleurs  et  de  verdure. 


^ 


A  la  sortie  de  la  commune,  du  côté  de  la  ville, 
s'élevait  un  moulin  à  vent  sur  une  petite  mon- 
tagne. Le  garde-champêtre  était  debout  au  som-  y 
met,  portant  à  la  main  une  torche  allumée,  et  1 
au  pied  de  la  montagne  les  membres  d'une  so- 
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bioté  de  musique  se  tenaient  prêts,  avec   leurs 
instruments. 

Il  y  avait  un  homme  qui  courait  d'un  groupe 
à  l'autre  et  paraissait  donner  des  ordres  à  cha- 
cun, comme  s'il  était  l'organisateur  et  l'ordon- 
nateur de  la  cérémonie.  C'était  Jacques,  le 
jardinier  du  notaire.  Tout  à  coup  on  le  vit  gra- 
vir la  montagne  à  grands  pas,  parler  avec 
animation  au  garde-champêtre,  et  regarder  au 
loin  sur  la  chaussée. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  qu'il  était  là, 
grommelant   d'impatience,  lorsque   soudain   il 
s'écria  : 
//)     —  Mes  amis,  mes  amis,  attention,  les   voilà, 
ils  viennent. 

Le  garde-champêtre  souffla  sur  sa  torche  ;  les 
/  musiciens   approchèrent  leurs   instruments    de 
leurs  lèvres. 

Qui  donc  attendait-on  ainsi,  en  si  grande  cé- 
rémonie? Un  nouveau  bourgmestre?  Le  gou- 
veineur?  Le  roi? 
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Dans  le  lointain,  une   voiture  ouverte,  sem? 
blable  à  un  char-à-bancs,  arrivait  au  petit  tro, 
de  ses  deux  chevaux.  Autant  qu'on  pouvait  s'cj 
rendre  compte  de  si  loin, il  y  avait  dans  lavoitui;; 
deux  hommes,  deux  femmes  et  quelques  enfants  ^ 

C'étaient  là  sans  doute  les    personnes   aux 
quelles  on    préparait   une  entrée  solennelle 
Bolderhout,  car  la   foule  grouillante  commenc 
à  se  masser  à  rentrée  du  village,  et  à   rempli; 
Tair  de  ses  joyeuses  acclamations. 

La  voiture  approchait. 

Tout  à  coup  un  grand  cri  s*éleva  :  ce  fu  ^ 
comme  un  signal.  Au  sommet  de  la  montagnf  i 
où  s'élevait  le  moulin  le  petit  canon  du  pays 
^onna  trois  fois,  et  la  musique  entonna  l'air, 
fameux  de  Grétry  :  Où  peut-on  être  mieux  qiiaiii 
sein  de  sa  famille  ?  : 

Autour  de  la  voiture  les  villageois  couraient 
par  centaines  en  agitant  les  mains,  en  jetant 
leurs  chapeaux  en  Fair,  aux  cris  mille  fois  répé- 
tés de  : 
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i     —  Vive  Jean  Verhelst  !  qu'il  soit  le  bien  reve- 
nu !  hourra,  hourra  ! 

Malgré  tous  les  efforts  de  Frédéric  Vereecken 
pour  forcer  le  cantonnier  à  rester  dans  la  voi- 
ture,   celui-ci   ne    voulut   pas   y  consentir.    II 
avait  vu  son  ami  Jacques  ;  un  peu  plus  loin  il 
avait  aperçu  le  maître  d'école,  et  il  était  pressé 
de  leur  sauter  au  cou  et  de  leur  témoigner  sa 
reconnaissance  pour  leur  fidélité  éprouvée.  Sa 
femme,  sa  mère  et  ses  enfants  descendirent  de 
la  voiture  après  lui.  Tout  le  monde  voulait  leur 
serrer  les  mains  ;  tout  le  monde  les  comblait  de 
marques  d'estime  et   d'affection,   et   ceux  qui 
s'étaient  montrés  le  plus  exaspérés  contre  eux, 
leur  prodiguaient  les  plus  vives  félicitations. 

Les  cris  de  :  Vive  Jean  Verhelst,  vive  Marie- 
Jeanne  recommençaient  à  chaque  instant,  et, 
quand  le  petit  Alexandre  passa  à  son  tour,  ses 
camarades  de  classe  crièrent  : 

—  Vive  Alexandre  !  vive  Alexandre  !  Hourra, 
hourra  ! 


9. 
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Le   cantonnier    était    si   profondément    émi 
qu'il  n'avait  plus  la   force  de    parler,  et   qu'i( 
chancelait  sur  ses  jambes. 

Quand  il  arriva  au  chemin  qui  menait  à  ses^j 
barrières,  son  cœur  se  mit  à  battre    avec  une| 
violence  extraordinaire.  Frédéric  Vereecken  luv, 
avait  apporté,  en  ville,  Theureuse  nouvelle  qu'i 
était  rétabli  dans  son  emploi  de  garde-barrièreîl  ! 
11  pourrait    donc    encore    demeurer    dans    son   | 

-     4 

wagon^  se  promener  dans  son  joh  jardinet,  et 
travailler  à  sa  pièce  de  terre  !  Rien  n'était  chan- 
gé dans  sa  vie,  sauf  que  l'avenir  de  ses  en  "ants 
était  assuré  et  qu'il  n'avait  plus  à  rien  à  craindre  ^ 
des  coups  du  sort.  ^ 

La  musique  jouait  une  marche  entraînante, 
bien  que  l'on  s'avançât  lentement. 

Tout  à  coup  le  canon  tonna  de  nouveau  à  trois 
reprises,  lorsque  Jean  Verhelst,  conduit  par 
Frédéric  et  par  le  maître  d'école,  arriva  devant 
le  wagon.  \ 

La  vue  de  son  humble  demeure  parut  causer   ^ 


I 


^E   CANTONNIER  ^g„ 

au  cantonnier  une  vive    ot  nr.f     ,     - 

«-  tandis  gne  la  Z  ''"''''''  ' 

^e  voi.   c.aien;  ::'ra tr^  ':r ""^^ 

If    i,  ,  """ffa,  iiourra     Vive   Tpon 

verhelst!»  et  comm^  -i        ,.  ^^ 

comme  ,1  se  disposait  à  poser  le 

pied  sur  1  escalîpr  /^,,  , 

;■  "  '""'^  »-  -'  ^»oux,  e,.  levan,  vers  "e 
"el  «,  :„ai„s  Semblante,,  i,  ,.,„ia  ■ 
-  Merci,  merci,  ô  Bien  de  b„„ié. 
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L'ILLUSION  D'UNE  MÈRE 


Le  vieux  monsieur  Somers  se  promenait  avec 
agitation  dans  le  large  vestibule  de  sa  maison 
de  campagne,  située  non  loin  d'Auderghem, 
écoutant  avec  impatience  s^il  n'entendait  pas 
devant  la  grand'porte  d^autre  bruit  que  le  piaf- 
fement des  chevaux  et  le  sifflotement  du  co- 
cher. 

M.  Somers  devait  être  fort  inquiet,  et  des  pen- 
sées de  nature  différente  devaient  se  croiser 
sans  doute  dans  son  esprit,  car  tantôt  il  arpen- 
tait son  vestibule  en   frappant  violemment  du 
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pied,  tantôt  il  se  passait  la  main  sur  le  front 
d'un  air  abattu,  et  laissait  échapper  ces  mots 
prononcés  à  voix  basse  : 

Pauvre  Frédéric,  comme  il  doit  souffrir  1 
En  ce  moment  une  porte  intérieure  s'ouvrit 
et  un  domestique  parut  dans  le  vestibule,  por- 
tant un  sac  de  voyage. 

M.  Somers  l'arrêta  en  demandant. 

—  Eh  !  bien,  Baptiste,  mon  fils  partira-t-il  en- 
fin ?  Il  y  a  plus  d'une  demi-heure  que  la  voiture 
est  attelée. 

—  Dame  !  monsieur,  c'est  qu'il  lui  en  coùte^ 
allez  !  répondit  le  domestique  en  secouant  la 
tête  d*un  air  de  compassion.  Mon  jeune  maître 
était  presque  fou   de  chagrin  :  mais  à  présent 

cela  va  un  peu  mieux.  Il  s'est  habillé  et  il  des-  . 

s 

cend.  Il  va  partir  à  l'instant,  dit-il. 

r 

—  A    la   bonne   heure  !    murmura  le   vieux 

monsieur  avec  un  sourire  de  satisfaction  ;  puis  il 

se  remit  à  marcher  dans  le  vestibule  et  ouvrit 

f 

une  porte  latérale. 
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Il  entra  dans  une  petite  salle  dont  tous  les 
murs  étaient  garnis  de  bibliothèques  vitrées, 
s'assit  devant  un  bureau  et  dit  en  soupirant  : 

—  Hélas,  si  l'amour  est  quelquefois  la  source 
de  bien  douces  émotions,  que  de  fois  aussi  nous 
cause-t-il  d'indicibles  douleurs  et  de  sombres  dé- 
sespoirs? Pauvre  garçon!  c'est  un  cœur  ex- 
cellent, une  vive  intelligence  ;  mais  comme  il 
est  impressionnable  et  facile  à  désespérer!... 
Cette  nuit  je  ne  pouvais  pas  fermer  l'œil.  N'é- 
tais-je  point  torturé  par  la  crainte  qu'il  ne  Ht  un 
mauvais  coup?  Mais  dieu  merci,  je  me  trom- 
\  pais...  Ah  !  1^.  perfide  Van  Hoogveld  me  le  paie- 
ra !  Lui,  en  apparence  mon  meilleur  ami,  oser 
me  faire  une  sanglante  injure  et  briser  le  cœur 

("e  mon  fils  !  Je  me  vengerai.  Oui,  je  me  venge- 
l 
>'  rai!  mais  comment?...  Tiens,  tu  es  encore  là, 

Frédéric?  Je  te  croyais  déjà  parti. 

Un  beau  jeune  homme  d'environ  vingt- cinq 

ans  venait  d'entrer  dans  l'appartement,  et  s'était 

laissé  tomber  sur  une  chaise  près  de  la  fenêtre. 


fi 
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Il  ne  répondit  que  par  un  profond  soupir  à  la 
question  qui  lui  était  adressée. 

—  Allons,  allons,  mon  fils,  dit  le  vieux  mon- 
sieur, montre  que  tu  es  un  homme  et  sois  ferme. 
Vas  à  Gand,  chez  ton  oncle;  restes-y  quelques 
jours  ;  cherche  des  distractions  à  ta  douleur... 

—  Ah  !  mon  père,  répondit  le  jeune  homme, 
si  vous  saviez  combien  je  suis  malheureux  ! 
Toute  la  nuit  des  idées  désespérées  m'ont  tra- 
versé le  cerveau.  La  tête  me  tourne,  je  suis  ma- 
lade... Avez-vous  réellement  fait  sentir  à 
M.  Van  Hoogveld  qu'il  me  donnait  le  coup  de  la 
mort  ? 

—  Certes,  j'ai  fait  auprès  de  lui  tout  ce  que 

pouvaient  m'inspirer  mon  amour  pour  toi  et  la 

profonde  douleur  qu'il  m'a  infligée. 

is 

—  Et  lui,  mon  père,  il  a  refusé  impitoyable- 

A  ar 

ment?  Mais  pourquoi  donc,  o  mon  Dieu!  Nous 

nt 
nous  aimons,   nous  appartenons  Tun  et  1  autre 

à  une  famille  honorable,  la  fortune  que   nous 

er 
avons  à  espérer  est  égale  de  part  et  d'autre. 
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Pourquoi,  pourquoi  donc  condamne-t-il  sa  pau- 
vre Pauline  et  moi-même  au  plus  amer  désespoir? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mon  fils.  Comme  je  te 
l'ai  déjà  dit,  M.  Van  HoogveW  n'a  répondu  qne 
ces  seuls  mots  «  c'est  impossible  »  et  chaque 
fois  que  j'insistais  de  nouveau,  il  m^a  répété  : 
(c  c'est  impossible;  »  et  quand  je  me  suis  fâché 
et  que  je  lui  ai  fait  des  reproches,  il  a  courbé 
la  tête  tristement,  d'un  air  confus,  et  répété  en- 
pore  en  soupirant  :  Impossible,  ce  que  vous  de- 
.mandez  est  tout-à-fait  impossible. 

—  Ainsi,  mon  père,  dit  le  jeune  homme  en 
appuyant  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  ainsi 
il  n'y  a  plus  d'espoir  pour  moi?  Tous  mes  rêves 
de  bonheur  sont  évanouis  !  Ah  I  ma  pauvi^e  Pau- 
line en  mourra...  surtout  si  son  père  la  con- 
traint à  épouser  le  jeune  baron  de  Corteback!... 
Elle  le  hait;  il  est  laid.  Hélas,  Hélas  !  elle  mourra 
de  douleur  et  de  désespoir. 

—  Ah!  tais-toi,  mon  pauvre  Frédéric!  inter- 
rompit M.  Storms.  Pourquoi  donc,  sans  la  moin- 
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dre  raison,  l'enfoncer  dans  le  cœur  le  poignard 
de  la  jalousie?  J'ai  interrogé  M.  Van  Hoogveld 
au  sujet  de  ce  M.  de  Corteback,  et  il  m'a  répondu 
qu'il  aimerait  mille  fois  mieux  donner  la  main 
de  sa  fille  à  toi  qu'au  jeune  baron. 

—  Il  vous  trompe  ou  il  se  trompe  lui-même^ 
répliqua  le  jeune  homme.  M.  Van  Hoogveld  est, 
dit-on,  d'origine  noble. 

—  Mais  il  le  conteste,  mon  fils,  et  il  m'a  assuré 
que  ses  ancêtres  n'ont  jamais  été  autre  chose 
que  des  marchands  et  des  bourgeois  notables  de 
la  ville  de  Bruxelles.  Vraiment  je  ne  le  com- 
prends pas.  Il  parle  de  toi  avec  les  plus  grands* 
éloges,  et  il  affirme  que  tu  es  un  garçon  d'esprit 
et  de  cœur  qui  rendrait  certainement  sa  fille 
heureuse. 

—  Et  il  me  repousse? 

—  Il  pense  que  Pauline  ne  se  mariera  jamais^       ^^ 
ou  très-tard. 

—  Ne  jamais  se  marier?  Mais  pourquoi  donc,       ^ 
ô  ciel  ? 
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—  Pourquoi?  Parce  que  c'est  impossible.  Je 
n'ai  pas  pu  tirer  autre  chose  de  lui...  Ainsi, 
mon  pauvre  enfant,  suis  mon  conseil  ;  reste 
quelques  jours  à  Gand  ;  laisse  tes  esprits  se 
calmer;  Tamour  malheureux  fait  cruellement 
souffrir,  mais  on  n'en  meurt  pas.  Le  temps  gué- 
rit ce  mal  là  comme  tous  les  autres. 

Le  jeune  homme  se  leva,  s'approcha  de  son 
père  la  larme  à  l'œil,  et  lui  serra  la  main  sans 
rien  dire.  Il  s'éloigna  après  cet  adieu  muet;  mais 
il  s'arrêta  près  de  la  porte  et  dit  en   soupirant  : 

—  C'est  donc  décidé,  mon  père,  je  suis  irré- 
vocablement condamné?  Pauline  deviendra  ma- 
lade  de  chagrin  et  en  mourra  peut-être  ? 

—  Non,  non,  Frédéric.  Il   ne  faut  pas  mettre 
I  toutes  choses  au  pis.  Tâche  de  te  distraire  et  de 

y  t'amuser  à  Gand  ;  le  courage  te  reviendra  peu  à 

i 

peu. 

—  Et  vous,  mon  cher  père,  pendant  mon  ab- 
sence ne  tenterez-vous  rien  pour  me  consoler  et 
me  rendre  un  peu  d'espoir...? 
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—  Que  pourrais-je  te  promettre,  mon  enfant  ? 
Ce  matin,  avant  de  descendre,  j*ai  envoyé  un 
messager  à  M.  Van  Hoogveld  avec  une  longue 
lettre  où  ie  lui  demandais,  sur  tous  les  tons, 
compte  de  sa  cruauté,  de  sa  fausseté,  de  son 
manque  absolu  d'égards.  Après  lui  avoir  rappelé 
que  depuis  quatre  ans  nous  étions  des  amis  de 
cœur  —  de  son  côté  du  moins  il  paraissait  l'être  — 
je  l'ai  menacé  de  mon  mépris,  de  mon  éternelle 
inimitié  et  de  ma  vengeance  s'il  ne  me  donnait 
pas  au  moins  l'explication  des  raisons  qui  l'ont 
déterminé  à  faire  une  si  cruelle  blessure  à  ton 
cœur,  et  à  ma  propre  dignité.  M.  Van  Hoogvelcï 
répondra  peut-être  à  ma  lettre.  Et  qui  sait  si  dd' 
cette  réponse  ne  sortira  pas  pour  nous  un  moyen 
de  le  faire  revenir  sur  son  refus  grossier?  Ce 
n'est  qu'une  faible  espérance,  mais  accepte-la 
toujours  comme  un  adoucissement  à  ta  dou- 
leur. 

—  0  mon  père,  s'écria  Frédéric  dont  les  yeux 
s'animèrent  tout  à  coup,  ce  simple  rayon  de  lu- 
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mière,  si  faible  qu'il  soit,  me  rend  un  peu  de 
courage.  Si  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  pouvait 
nous  être  propice  !  Je  pars  pour  Gand.  Mon  cher 
père,  je  remets  entre  vos  mains  le  bonheur  de 
ma  vie.  Par  la  mémoire  de  ma  défunte  mère,  je 
vous  en  conjure,  faites  encore  quelque  chose 
pom'  moi...  et  pour  la  pauvre  Pauline,  qui  mour- 
rait certainement  de  chagrin  si...  Adieu, 
adieu  ! 

M.  Somers    accompagna   son  fds  jusqu'à   la 
porte,  le  vit  monter  en  voiture  et   le  suivit   du 
regard  jusqu'à  ce  que  le  cabriolet  eut  disparu  au 
tournant  de  la  route. 
;    Alors  il  retourna  dans  sa  bibliothèque  et  se 

,  Vcissit  devant  son  hureau. 

P^    Après  s*ètre  absoibé  un  instant  dans  ses  pen- 

J9bées,  il  murmura  en  lui-même  : 
i    —  Non,   c'est   inexplicable.    Il  reconnaît    que 

Il  non  fils  est  un  bon  parti  pour  sa  fille  et  qu'ils 

r'ieraient  heureux  ensemble...  et  il  refuse  de  les 
iinir!  Ce  mariage   est    impossible,  uit-ii.  Il  y  a 


■.--  -  ^^j-^j^yf^^i^ 
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quelque  chose  là-dessous  ;  un   secret  peut-être 
qui  pèse  sur  cette  famille!  maintenant  que  j'y 
pense,  je  serais  assez  disposé  à  le  croire.  Madame 
Van  Hoogveld  retombe  tout  à  fait  en  enfance. 
Elle  ne  dit,  le  plus  souvent,  que  des  choses  ri- 
dicules ou  qui  n'ont  pas  de  sens.  Elle  a  certai- 
nement perdu   l'esprit.  D'où  vient   que  M.  Van 
Hoogveld  et  Pauline  seuls  ont  l'air  de  ne  pas  le 
savoir?  Ils  se  conduisent  du  moins  comme  s'ils 
ne  s'en  étaient  jamais  aperçus.  Quand  Madame 
Van  Hoogveld  fixe  sur  Pauline  son  œil  vitreux 
et  s'absorbe  dans  de  profondes  rêveries,  le  père 
fait  des  efforts   visibles   pour  la  délivrer  de  ces 
fantômes.  Il   lui    témoigne    amour    et   respect, 
comme  si   elle   pouvait  le  comprendre  :  il  épie  } 
ses  moindres  souhaits  pour  tâcher  de  les  satis- 
faire. Est-ce   bien    volontairement   qu'il  se  fait 
ainsi  l'esclave  d'une  folle?  Au  commencement    (■ 
j'ai  été  bien  des  fois  sur  le  point  de  lui  en  tou-    \> 
cher  un  mot.  Mais  le  regard  suppliant  de  mon 
ami  clouait  la  parole  sur  mes  lèvres,  et  je  com- 


^i 


y  .  '^'il^tVSlON  d'une   MÉBE  167 

pris  bientôt  que  la  discrétion  était  pour  moi  un 
devoir  imnprîpn^    a         .  ^ 

impérieux,  (lue  signifle  ,out  cela  ?  Oui 

nui,  peut-être  y  a-t-il  là  „„  .       .  ' 

secret  •    ^.        '""  ""  '"'■"*•  "11   terrible 

ecret       ,,,.„„  ^,.^^^^^ 

ion    Une  tache  inefTaç.We  sur  e„  „„  ,„  j^„^ 

famille  Minsi  s'expliqueraient  les  „„,3  Je 
~  e  „       „„„  ^^„„^  „,^  ^^^^^^^  J - 

"la  toute  espérance Terrible  incertitude  ■ 

Ah  .1  ,u  est   ceci  V  le    domestique    de    M   V»' 
Hoogveld?  Une  réponse  4  n,a  lettre, 

En  effet,  à   travers   la   p„r,e   „„verte   i,   vit 
"  approcher  un  domestique. 

Wiii-ci  lui  remit,  de  la  par,  de  son  maître, 
""  ^'  e™  Paiiiet,  puis  s'éloigna 
M.  Somers  rompit  avec  précipitation  ,.„„,,. 

^  îeuilles  de  papier. 

■i"e  lettre,  reconnaissable  à  sa  teinte  bleuâtre, 
:  "«■  "«-  ""  Pa'iuet  par  terre.  M.  Somers  la 
passa,  et  se  mit  à  lire  avec  une  curiosité  et 
e  surprise  croissantes  : 
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«  Très-honoré  M.  Somers, 

»  Vous  m'accusez  de  fausseté,  d'orgueil,  de 
cruauté  envers  vous,  et  vous  me  traitez  comme 
si  j'étais  Thomme  le  plus  vil  et  le  plus  méchant 
de  la  terre.  Songez  à  ce  que  je  dois  souffrir  de 
ces  sanglants  reproches,  quand  je  vous  affirme 
dans  toute  la  sincérité  de  mon  âme  que  je  vous 
aime  et  vous  estime,  vous  et  votre  fils,  comme 
des  gens  honnêtes,  bons,  généreux,  à  l'amitié 
desquels  j'attache  le  plus  grand  prix  !  je  vous 
pardonne  cependant  :  Car  vous  êtes  père,  et  je 
puis  juger,  par  l'immense  douleur  de  ma  pauvre 
Pauline,  du  désespoir  de  votre  Frédéric. 

»  Vous  me  haïrez  et  me  mépriserez  éternelle- 
ment dites-vous,  si  je  ne  vous  révèle  pas  les  rai- 
sons de  mon  refus?  que   n'eussé-je  pas    donn'"* 
pour  tenir   ces   raisons  secrètes  jusqu'au  déc(^ 
d'une  personne  qui  m'est  chère  par  dessus  toui 
Mais  je  commence  à  prévoir  que  ce  mystère  r  ' 
pourra  pas  être  gardé  si  longtemps.  Et  d'ailleur. 
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pour  écarter  cette  explication,  il  faudrait  rendre 
ma  Pauline  malheureuse  et  la  condamner  pour 
toute  sa  vie  au  célibat  et  à  Tisolement.  Un  pa- 
reil égoïsme  de  ma  part,  un  pareil  sacrifice  de 
la  part  d'une  innocente  et  douce  créature  m'é- 
pouvantent. 

»  Quelles  que  puissent  être  les  suites  de  ma 
confidence,  je  vais  vous  expliquer  pourquoi  le 
mariage  de  ma  Pauline  avec  votre  cher  Frédéric 
est  impossible.  Peut-être  ne  me  rendrez-vous  pas 
votre  amitié  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  vous  recon- 
naîtrez que  ce  n'est  pas  de  mon  plein  gré  et 
volontairement  que  je  vous  ai  offensé. 

»  Voici  donc  le  secret  de  mon  refus  ;  Pauline 
iHi'^st  pas  notre  hlle  :  elle  est  la  fille  d'un  pau- 
V  /re  apprenti  maçon,  de  Beersel,  près  de 
Brruxelles... 

'  M.  Somers    laissa  échapper   la    lettre  de  ses 
Hî  âins  et  poussa  un  cri  de  surprise. 

—  Qu'est- ceci?  s'ccria-t-il.  Mademoiselle  Pau- 
li  /ne  la  tille  d'un  manœuvre?  Elle  est  donc  pau- 

10 
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vre  et  ne  possède  rien?  Mais  pourquoi  nous  a-t- 
on...? 

Il  ramassa  la  lettre  et  continua  sa  lecture  : 

)>  Cette  confidence  inattendue  vous  indigne, 
n'est-ce  pas?  Vous  me  prenez  pour  le  plus  faux 
des  hommes  et  vous  supposez  sans  doute  que  je 
vous  ai  caché  Thumble  origine  de  Pauline  dans 
l'espoir  calculé  que  votre  fils,  une  fois  bien  épris 
d'elle,  ne  pourrait  plus  renoncer  à  son  amour? 
Les  apparences  vous  trompent  :  J'ai  vu  leur 
mutuel  amour  avec  chagrin,  car  j'étais  con- 
vaincu qu'un  mariage  entre  eux  ne  pouvait 
avoir  lieu. 

))  Mais,    allez-vous    demander,    pourquoi   ne 

m'avez-vous  pas  révélé  plus  tôt   cette  circons-J.- 

tance?    C'est    parce   qu'une    autre  raison    plus^ 

puissante  m'empêchait  de   parler.  Ce  qui  pèse 

sur  moi  et  sur  ma  femme,  c'est  un  autre  et  biei 

c, 
cruel    secret,    dont  la  révélation    m'effraie  en  i 

coi'e  et  m3  fait  hésiter  même    en   ce  moment.      J    (\i 
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»  Ce  secret,  je  ne  saurais  vous  le  dévoiler  dans 
cette  lettre,   car  cette  explication  est   l'histoire 
de  ma  vie  entière.  Dans  ma  jeunesse  je  me  suis 
adonné  à  la  littérature,  et  j'ai  même  publié  un 
volume  de  poésies.  Cette  disposition  d'esprit  m'a 
poussé  à  décrire  les  douloureuses  émotions  que 
ma  femme   et  moi  nous    avons    eu  à  supporter 
dans  notre  triste  vie.  Lisez,  je  vous  en  prie,  à 
votre  aise  et  avec  bienveillance,  le  manuscrit  ci- 
joint.  S'il  vous  parait  trop  long,  commencez  à 
la  page  3S.  Vous  y  apprendrez  l'origine  et  l'his- 
toire de  Thérèse  Blompap   (c'est  ainsi  que  s'ap- 
pelle Pauline)  et  en  même  temps  cette  lecture 
(VOUS  donnera  la  conviction  que  j'avais  des  mo- 
i  tifs  de  la  plus  haute    importance  pour   hésiter 
^'    devant  la  confidence   de   mon    secret.  Espérant 
^'^que,  quelle   que   soit  d'ailleurs   votre  décision, 
jvous  me  rendrez  du  moins  votre  amitié  je  reste 
votre  serviteur  et  ami. 


II 

11 
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David  Van  Hoogveld.  » 
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Les  yeux  perdus  dans  le  vague,  M.  Somers 
resta  un  instant  plongé  dans  ses  réflexions  après 
la  lecture  de  cette  lettre. 

—  Thérèse  Blompap  !  murmura-t-il.  Cette 
jeune  fille  si  jolie,  si  spirituelle  et  si  bien  élevée, 
la  fille  d*un  apprenti-maçon  !  C'est  incroyable. . .  ! 
Et  il  m'a  caché  cela  jusqu'au  dernier  moment? 
Un  pénible  devoir  l'obligeait  à  se  taire,  dit-il.  Il 
y  a  un  mystère  étrange  qui  pèse  sur  lui  et  sur 
sa  femme  :  qu'est-ce  que  cela  peut  être?  Allons 
allons,  ce  manuscrit  va  me  l'apprendre. 

Il  étendait  la  main  pour  prendre  le  cahier  sur 
son  bureau  où  il  l'avait  posé,  lorsqu'un  domes- 
tique entra  dans  la  bibliothèque  avec  un  plateau 
qu'il  plaça  devant  son  maître. 

—  Monsieur,  dit-il,  voilà  votre  café.  J'attendais, 
vos  ordres,  mais  l'heure  habituelle  est  déjà  pas- 
sée... 

—  Merci,  Baptiste,  répondit  le  vieux  monsieur 
J'ai  un  travail  pressé,  et  je  veux  rester  seul  pen- 
dant  quelque   temps   sans  être  dérangé.  Si  l'on 
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vient,  n'importe  qui,  pour  me  parler,  vous  direz j 
jusqu'à  nouvel  ordre,  que  je  n'y  suis  pas.  Avez- 
vous  bien  compris? 

—  Oui,  monsieur,  vos  ordres  seront  exécutés, 
dit  le  domestique  en  s'éloignant  : 

M.  Somers  but  à  la  hâte  une  gorgée  de  café, 
prit  le  manuscrit,  et  murmura  en  lui-même  : 

—  Voyons  ce  que  tout  cela  signifie.  Peut-être 
ce  prétendu  secret  n'est-il  pas  très-effrayant. 
Thérèse  Blompap  !  quel  nom  fâcheux. 

Il  se  mit  à  Taise  dans  un  fauteuil,  et  lut  ce 
qui  suit  : 


13 
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II 


NOTRE    VIE 


Je  suisné  àBruxelles,  dans  la  rueBodenbrouk. 
Mon  père  était  marchand  de  dentelles  et  avait 
gagné  par  son  commerce  une  fortune  suffisante 
pour  assurer  à  son  fils  unique  une  existence 
libre  et  indépendante. 

Comme  ma  mère  était  morte  lorsque  j'étais 
encore  enfant,  je  restais  la  seule  créature  sur 
laquelle  mon  père  put  reporter  toute  Taffection 
de  son  cœur  aimant.  Aussi  n'épargna-t-il  ni  soins 
ni  frais  pour  assurer  mon  éducation  et  la  rendre 
complète. 

Lorsque  j*eus  vingt-quatre  ans,  je  rentrai  à  la 
maison  avec  le  diplôme  de  docteur  en  droit.  Mon 
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intention  n'était  pas  de  plaider  devant  les  tribu- 
1  naux,  car  je  n'avais  pas  besoin  de  gagner  de 
\l'argent.  Mon  seul  but  était  de  vivre  tranquille 
et  de  charmer  les  loisirs  de  ma  vie  par  l'étude, 
k  culture  des  arts  et  des  sciences. 

A  peu  près  vis-à-vis  de  notre  porto  demeurait 
yM.  Steurs,  un  riche  fabricant  de  bronze,  qui,  de- 
puis de  longues  années,  était   Fami  intime   de 
chon  père. 

Il  avait  une  fille,  un  peu  plus  jeune  que  moi, 
ont  j'avais  souvent  partagé  les  jeux  dans  mon 

V  I  ! 

nfance. 
Plus  tard,  à  l'université,  j'avoue  qu'à  certaines 
^heures  d'isolement^  l'image  de  la  douce  enfant 
's'oflrait  à  mon  esprit  comme  un  riant  souvenir. 
De  retour  à  Bruxelles,  j'eus  Toccasion  de  revoir 
i  vVIarie  Steurs.  J'étais  devenu  un   ieune  homme 
érieux,  et  elle,  une  jeune  fille  charmante.  L'im- 
iression  du  premier    regard  que    nous  échan- 
geâmes fut  pour  tous  les  deux  comme  la  révé- 
lation de  tout  un  avenir  d^imour  et  de  bonheur. 
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Et  rétincelle  de  notre  amitié  d'enfance   devint 

dans  nos  cœurs  une  flamme  vive  et  douce. 

Pendant  plusieurs  mois  nous  gardâmes  ce  se- 
cret d'amour  vis-à-vis  l'un  de  l'autre .  Nous  ne 
nous  abordions  qu'en  tremblant,  craignant  d( 
laisser  voir  notre  double  émotion.  Cent  fois  l'aveu 
de  ce  que  je  sentais  me  vint  aux  lèvres  ;  mais  je 
ne  sais,  la  sincérité,  la  pureté  de  mon  affection, 
le  respect  que  j'éprouvais  pour  Marie  me  rer 
daient  timide  comme  un  enfant. 

Nos  parents  s'apercevaient  bien  de  ce  qui  st 
passait  dans  nos  cœurs  ;  et  lorsqu'ils  pensèrent 
que  le  moment  était  venu,  ils  rompirent  eux- 
mêmes  la  glace,  nous  arrachèrent  le  premier 
aveu,  et  témoignèrent  la  joie  que  leur  causait 
notre  mutuelle  inclination.  ' 

Ils   s'occupèrent   sans   délai   des  apprêts   de 
notre  union,  qui  devait  se  célébrer  au  bout  d( 
quelques  mois.  Notre   bonheur   était   infini,  e1 
nous   ne    cessions    de    remercier   Dieu    de  sî 
bonté.  ( 
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Mais  hélas  !    un     nuage    noir    vint    bientôt 
obscurcir  notre  beau  ciel. 

C'était   en  Tannée    1830.    La   Hollande    et  la 

Belgique    étaient    encore    unies    sous    le    roi 

Guillaume  V\  Depuis  longtemps  il  y  avait  dans 

les  États-généraux    un    parti  qui,   prenant    en 

Ç;  main  les   griefs    des  provinces    dn  Midi  contre 

/celles  du  Nord,  tendait  à  séparer  la  Belgique  de 

c  a    Hollande.    Dans   le  peuple,  on   appelait  les 

partisans  de    l'unité    «  des  orangistes  »    et  les 

adversaires  du  gouvernement  Hollandais  «  des 

ij patriotes.  » 

7     Mon  père  était  devenu  petit  à  petit  un  ardent 

patriote,  et  comme  son  ami  M.  Steurs  était  au 

fond  du   cœur   un    orangiste    déterminé,  cette 

f  divergence  d'opinion  amena  d'abord  des  discus- 

isions  vives,  puis  des  reproches  amers,  et  enfin 

une  irréconciliable  inimitié.  L'aveugle  esprit  de 

parti  les  entraîna  si  loin  qu'ils  rompirent  notre 

'!  projet  de  mariage,  et  jurèrent  que  jamais  ils  ne 

consentiraient  à  s'unir  à  la  famille  de  leur  mor- 
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tel  ennemi.  M.  Steurs  paraissait  encore  le  plus 
acharné  des  deux. 

Nous   qui  ne   comprenions  pas  comment   Jin^ 
autre  sentiment  que  l'amour  peut  prendre  pos-; 
session  du    cœur  humain,  nous    essayâmes   div 
lutter  contre  notre  arrêt.  Mais  tous   nos  effortu 
furent  vains.  Nos  parents  étaient  impitoyables^  \ 
et  tellement  opiniâtres  dans  leur  haine  réciproi,    \ 
que,  qu'ils    nous    auraient  vus  sans    pitié,  mo 
semble-t-il,  mourir  de  chagrin. 

Ah!  ce  fut  pour  nous  une  cruelle  période  d^ 
tristesse    et    de    désespoir.    La    pauvre    Maiiet 
Steurs,  enfermée  dans    la  maison  de   son  père, 
comme  dans  une  prison,  ne  faisait  que  pleurer» 
sur  notre  bonheur  perdu.    Quant  à  moi,  je  nei  / 
saurais  dire  de  quel  coup  douloureux  mon  cœur 
était  frappé.   Je  pleurais,  je  maigrissais    à  vue» 
d*œil  et,  à  mon  grand  effroi,  je  sentais  cioître  eiy 
moi-même  un  sentiment    de  répulsion   contr4^ 
ces  deux  pères  inhumains  qui,  n'écoutant  queî|. 
leur  passion  aveugle,  sacrifiaient  leurs  enfants|   ] 
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sur  Tautel  du  fanatisme  politique.  Dans  mon  dé- 
sespoir, je  formai  secrètement  le  projet  d'aban- 
donner mon  père  et  mon  pays.  Je  voulais  partir 
'lour  les  Indes  Orientales  ou  pour  l'Amérique, 
ians  jamais  revenir  dans  une  partie  du  monde  où 
tout  me  semblait  haïssable. 

Par  bonheur  les  événements  politiques  se  dé- 
oulèrent  avec    une    telle    rapidité   que   je  fus 
^  )bhgé  de  retarder  mon   départ. 

La  révolution   de   1830  éclata  ;  tout  Bruxelles 

itait  sens  dessus  dessous.  Bientôt  le  roi  envoya 

(  me  armée  pour  réprimer  l'insurrection  par  la 

j  force  des  armes.    Durant  trois   jours  le  canon 

^^/tonna  et  le  sang  coula  dans  le  haut  de  la  ville. 

Pendant  la  soir«îe  du  dernier  jour,  fêtais  seul 
(dans  ma  chambre  qui  prenait  jour  sur  la  cour 
■  de  notre  maison,  loin  de  la  rue  par  conséquent. 

; 

■^T'écoutais  le  sourd  grondement  des  canons  et  le 
,(  crépitement  des  feux  de  peloton  ;    chaque    déto- 
nation me  faisait  frémir  comme  si  les  bombes  et 
les  balles  devaient  creuser  une  tombe  au  fond 
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de  laquelle  le  bonheur  de  ma  vie  s'engloutissait 
de  plus  en  plus. 

En  effet,  mon  père  avait  armé  quelques-uns  de 
nos  ouvriers,  et  s'était  mis  à  leur  tête  avec  son 
fusil  de  chasse  pour  les  conduire  au  feu...  Était- 
il  un  héros  ou  un  factieux?  Cette  question  ne  se 
posait  pas  dans  mon  esprit.  Je  ne  pensais  qu'à 
ma  pauvre  Marie,  qui  tombée  malade  depuis 
plusieurs  jours,  était  menacée  de  consomption  ! 

Tout  à  coup  j'entends  la  voix  d'un  de  nos 
serviteurs    qui   m'appelle    précipitamment  ;    et 
avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  courir  à  la  porte^  i 
il    entre,  et    me    dit   avec   une  extrême  agita- 
tion :  1/ 

—  Monsieur  David,  suivez-moi,  vite.  Prenez  I 
vos  pistolets  et  votre  couteau  de  chasse  :  votre  ( 
père  m'envoie  vous  chercher. 

Comme  je  secouais  la  tête  en  signe  de  refus 
il  m'apprit  qu'il  y  avait  devant  la  porte  de  notre  j 
voisin  le  fabricant  de  bronze   un  attroupement 
de  gens  furieux  et  à  moitié  ivres.  Quelques-uns 
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avaient  même  pénétré  de  force  clans  la  maison. 
Ils  criaient  qu'ils  allaient  pendre  à  la  lanterne 
M.  Steurs,  le  gredin  d'orangiste,  et  mettre  le  feu 
à  sa  maison.  Mon  père,  qui  se  trouvait  sur  les 
lieux  et  qui  voulait  empêcher  ces  actes  de  sau- 
vagerie, me  faisait  appeler  à  son  aide. 

—  0  ciel,  Marie,  Marie  !  m'écriai-je. 

Je  décrochai  mes  pistolets  de  la  muraille, 
m'armai  de  mon  couteau  de  chasse,  et  suivis  le 
domestique. 

Nous  perçâmes  la  foule  menaçante,  et  péné- 
trâmes dans  la  maison  de  M.  Steurs. 

Une  bande  de  furieux  voulaient  en  effet  s'em- 
parer de  sa  personne  et  vociféraient  contre  lui 
les  plus  terribles  menaces,  tandis  que  mon  père, 
avec  quelques  hommes  qui  le  reconnaissaient 
pour  leur  chef  essayait  de  le  défendre  et  de  faire 
entendre  raison  à  ces  enragés.  Je  l'entendis  leur 
répéter  à  plusieurs  reprises  qu'il  était  indigne 
de  gens  intelligents  et  de  véritables  patriotes  de 
déshonorer  ainsi  la  plus  sainte   des  causes  par 

11 
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des  actes  de  violence,  et  de  la  souiller  du  sang 
de  leurs  concitoyens. 

—  A  bas  Torangiste  !  à  la  lanterne  Torangiste, 
lui  répondit  la  foule  en  hurlant. 

Quoique  peu  batailleur  de  mon  naturel,  je  me    { 
sentis  .une  forte  envie  de  brûler  la  cervelle  aux 
plus  acharnais  de  ces  forcenés,  et  je  portai  même 
la  main  à  mon  pistolet.   Mais  mon  père  me  re-  ( 
tint  et  me  fit  signe  de  rester  tranquille.  \ 

M.  Steurs,  dont  la  vie  était  ainsi  menacée,  se  . 
tenait  tremblant  à  côté  de  mon  père,  il  était  pâle 
comme  un  cadavre.  Il  attendait  sans  doute  le 
moment  fatal  où  on  allait  le  saisir  pour  le  traî- 
ner dehors  et  le  livrer  à  la  populace  fu-  \ 
rieuse. 

Heureusement  mon  père  et  ses  amis,  par  leur 
courageuse    attitude,  inspiraient  encore  un  peu    j 
de  respect  aux  ennemis  de  M.  Steurs,  sans  cela    \ 
c'eût  été  bientôt  fait  de  lui. 

En  ce  moment  M.  Steurs  remarqua  que  deux 
ou  trois   de   ses  ennemis  ouvraient  une  porte 
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/jjlatérale.  Le  malheureux  père  m^adressa  un  re- 
h^xà.  suppliant  et  murmura  à  voix  basse  : 
*  -  Ciel,  ma  fille  !  David,  David,  protégez  ma 

(  j  Je  compris  et  me  précipitai  derrière  les  deux 
'  gommes. 

-  0  David,  vous  venez  à  mon  aide  !  Dieu  soit 
oué  !  s'écria  Marie  en  me  voyant  paraître.  Les 
leus  servantes  qui  se  tenaient  à  côté  d'elle  ten- 
Went   également  vers  moi  leurs  mains    sup- 
pliantes pour  implorer  ma  protection.  Mais  moi, 
'  j  (ns  faire  attention  à  elles,  j'armai  mon  pistolet,' 
U  B  tournai  vers  les  deux  hommes  et  leur  criai  : 
l  ~  Hors  d'ici  !  Vite,  hors  d'ici  !  tout  de  suite, 
là  vous  êtes  morts  ! 

^'-Là,  là!  grommelèrent-ils,  nous  vous  con- 
j^ssons,  M.  Van  Hoogveld  ;  vous  n'avez  pas 
^%iu  de  nous  menacer  ainsi  :  ce  ne  sont  pas 

!S  femmes  que  nous  cherchons. 

Et  .sans  ajouter  un  mot,  ils  sortirent  de  la 
hambre. 
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Marie^  à  demi  morte  de  peur  et  ne  sachant  plu^ 
ce  qu'elle  faisait,  me  sauta  au  cou  et  se  mit  è 
pleurer  en  se  lamentant  sur  le  sort  de  so 
pauvre  père.  Je  compris  à  ses  paroles  qu'ell  / 
savait  parfaitement  quel  terrible  danger  il  cor 
rai  t.  ] 

J'essayai  de  la  consoler  et  de  lui  rendre  coqi 
rage  et  je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  noui 
en  vînmes  à  causer  de  nous-mêmes,  de  notrî 
bonheur  perdu  ;  et  dans  notre  amour  égoïst^ 
nous  entrevîmes  même  comme  une  lueur  l'esp 
rance  que  les  terribles  événements  qui  se  pc 
saient  auraient  pour  nous  une  heureuse  issi 
si  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  détournait  le  dan£  i 
dont  nous  étions  menacés. 

Pendant  ce  temps  nous  entendions  sans  ce?   < 
des  imprécations  et  des  disputes  à  l'étage  in^  r J 
rieur,  et  je  voulus  alors  descendre  auprès  \  w 
mon  père  pour  voler  à  son  secours.  Mais  Mari  f 
effrayée,  me  jeta  les  bras  autour  du  cou  et  m»' 
supplia  si  tendrement  de  ne  pas  la  laisser  seule 
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que   je    n'eus    pas   le    courage   de   m'éloigner 
I  p'elle.  D'ailleurs  le  bruit  cessa  presque  aussitôt, 
it  Ton  n'entendait  plus  de  clameurs  que  dans 
la  rue. 

Mon  père  entra  avec  M.  Steurs  dans  la  (5ham- 
7  fTe  de  Marie,  et  dit  : 

(  f  —  Me  croyez-vous,  maintenant?   Voilà  votre 
"^pe.   Vous  voyez  bien  que  mon   fils  l'a  proté- 

]  —  Ah  î  je  lui  en  serai   éternellement  recon- 
aissant  dit  M.  Steurs, 
—  Venez  tous  maintenant   et  suivez-moi,  dit 
on  père.  Nous  avons  réussi  à  faire  sortir  ces 
Ij  rieux,  et  quelques   hommes  dévoués  gardent 
porte  ;  mais  la  foule  hurle  et  manace  encore 
L  dehors.  M.  Steurs  et  sa  fille  ne   sont  pas  en 
-ireté  ici.  Nous  les  ferons  passer  par  le  jardin 
:  nous  les  conduirons  dans  notre  demeure  dont 
ous  barricaderons    solidem_ent  l'entrée,  Viens, 
j)avid,  venez,  Madem.oiselle... 
Tout  à  coup  je  vis  sur  le  plancher  une  grande 
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tache  de    sang  et  je  remarquai  que  mon  père 
tenait  sa  main  gauche  cachée  derrière  son  dos, 


je  m'approchai  vivement  de  lui  en  m'écriant  :      ^ 

—  Vous  êtes  blessé,  mon  père?  votre  sangt' 
coule  ?  { 

—  Ce  n'est    rien,  répondit  il  ;  un  loger   coup  , 

de  baïonnette  reçu  dans   la  dernière  mêlée.  Je 

me  panserai  à  la  maison.  N'y  faites  pas  atten- 

tion,  mes  enfants,  et  hâtez-vous  de  quitter  celte  | 

ri 
maison  avec  moi. 

Nous  le  suivîmes  à  travers  le  jardin,  et  nous 

arrivâmes  sans  aucun  obstacle  dans  un  salon  aii 

fond  de  notre  maison.  /w 

—  Restez  ici  bien  tranquilles,  dit  mon  pèrjej 
à  M.  Steurs.  Pour  moi,  je  vais  i  ortir  et  chercheur  ^ 
du  renfort  contre  cette  populace  qui  s'obsline   a^) 


stationner  devant  votre  porte  en  hurlant  venW  , 
geance.  A  force  d'excitations  cette  foule  inconsid 
ciente  pourrait  se  laisser  entraînera  deiiouveauxVi  { 
actes   de  violence;  mais  ne    craignez  rien,  jee| 
reviendrai  avec  une  force  suffisante  pour  vousj^ 


ui 
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protéger  ainsi  que  votre  maison  contre  toute 
attaque.  N'ouvrez  la  porte  à  personne,  à  per- 
sonne, entondez-vous.  J'ai  la  clef. 

Et  après  nous  avoir  fait  ces  dernières  recom- 
mandations, mon  père  nous  quitta. 
■       M.  S  tours  se  mit  à  exprimer  son  admiration  et 
^  sa  profonde  reconnaissance  pour  la  générosité  de 
}  mon    père,  qui  avait,  disait-il,  exposé  sa   vie  et 
versé  son  sang  pour  protéger  un  ennemi  poli- 
•  tique.  Il  priait  Dieu  d'accorder  à  son  sauveur  la 
1^  récompense  de  tant  de  magnanimité. 
^      Marie  et  moi  nous  Técoutions  avec  des  batte- 
ments de  cœur,  car  nous  attendions  de  sa  bouche 
il   quelques  mots  favorables  à  notre  avenir.  Peut- 
être  les  eùt-il  prononcés  car  en  ce  moment  il  y 
paraissait  disposé  ;  mais  tout   à  coup   nous  en- 
tendîmes retentir  dans  la  rue  de  nouveaux  cris 
de  vengeance  et  en  même  temps  le  choc  d'une 
poutre  ou  de  quelque  mcichine  puissante  contre 
i)  la  porte  de  la  fabrique  de  bronze. 

Ce  bruit  terrible  et  menaçant  coupa  la  parole 
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à  M.  Steurs  ;  il  pâlit  et  écouta  en  frémissant  les 
coups  sourds  qui  ébranlaient  sa  maison  et 
faisaient  trembler  la  nôtre  jusque  dans  ses  fon- 
dements. 

Même  après  que  ces  violences  eurent  tout  à 
fait  cessé,  M.  Steurs  ne  pouvait  encore  maîtriser 
son  effroi.  Il  considérait  sans  doute  le  silence 
absolu  qui  y  avait  succédé  comme  Tavant-cou- 
reur  d'un  nouveau  péril,  et  dans  son  agitation 
fiévreuse  il  murmurait  qu'on  avait  enfoncé  la 
porte  de  sa  maison  et  qu'on  était  en  train  de  la 
mettre  au  pillage.  Nous  essayâmes  de  lui  donner 
du  courage  et  de  le  rassurer,  mais  il  avait  l'air 
de  ne  pas  nous  comprendre. 

Tout  à  coup,  à  notre  grande  joie,  nous  en- 
tendîmes la  clef  tourner  dans  la  serrure^  et  mon 
père  entra  dans  la  pièce  où  nous  étions^  avec  un 
papier  dans  sa  main  et  un  sourire  de  satisfaction 
sur  son  visage. 

—  Dieu  soit  loué,  tout  danger  est  passé  ! 
s'écria-t-il.   Je  suis  venu  avec  cent  hommes  au 
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'^ioins  qui  ont  dispersé  la  populace  et  qui  gar- 

,  lent  rentrée  de  la  rue.  Voilà  un   sauf-conduit 

avec  le  timbre  du  gouvernement  provisoire   qui 

ordonne  à  tout  le  monde  de  respecter  M.  Pierre 
I 
^  Jacques  Steurs  et   sa  famille,  et  même   en  cas 

de  besoin^  de  leur  prêter  aide  et  protection  contre 

toute  attaque.   Ainsi,  M.  Steurs,  et  vous  Made- 

Imoiselle  Marie,  vous  pouvez  rentrer  chez  vous 

/  en  toute  sécurité  et  vous  livrer  au  repos  sans  la 

moindre  inquiétude.    Vous   n'avez  plus  rien  à 

craindre.  Toute  la  nuit  et  la  journée   de  demain 

j  on  veillera  sur  votre  maison. 

^       Marie,  émue  jusqu'au  fond  de  Tàme,  prit  la 

main  de  mon  père,  et  la  baisa  avec  reconnais- 

i  sanee  en  l'arrosant  de  ses  larmes. 

ij  Steurs,  délivré   de   toute   crainte,  regarda 

V  père  bien  en  face,  et  lui  dit,  après  un  mo- 

-ftt  de  silence  solennel  : 

--  0  Van  Hoogveld,   comment  pourrai-je  ja- 

iffais  reconnaître  votre  noblesse  et  votre  géiié- 

j  rosité?    Pardonnez-moi    les   torts  que  j'ai  eus 

a. 
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envers  vous.  La  passion  politique  avait  fait  de 
moi  votre  ennemi,  et  vous,  vous  avez  bravé  la 
mort  pour  nous  sauver,  moi  et  mon  enfant  ! 

—  C'est  vrai,  vous  êtes  un  mauvais  patriote, 
murmura  mon  père  avec  une  nuance*,  de  dépit  ; 
mais  c'est  égal,  vous  n'aviez  pas  inérité  un  si 
cruel  traitement...  Et  quel  mal  votre  pauvre 
Marie  a-t-elle  fait  pour  souffrir  do  votre  mal- 
heur? D'ailleurs,  lorsque  je  vous  ai  vus  en  dan- 
ger, je  ne  me  suis  rappelé  que  notre  ancienne 
amitié  ;  par  malheur  il  ne  peut  plus  y  avoir 
d'amitié  entre  nous  ;  mai^  enfin  lorsque,  depuis 
leur  enfance,  deux  hommes  se  sont  porté  mu- 
tuellement une  profonde  affection,  il  en  reste 
toujours  quelque  chose  au  fond  du  cœur. 

—  Bon  Van  Hoogveld,  dit  le  père  de  Marie 
avec  un  accent  de  supplication,  vous  m'avez 
aujourd'hui  sauvé  la  vie.  Accordez- moi  un  se- 
cond bienfait  pour  me  reiidre  tout  à  fait  heu" 
reux  ;  oubliez  ce  qui  s'est  passé  entre  nous^  et 
rendez-moi  votre  afiection  ! 
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—  Impossible,  Steiirs  ;  vous  n'aimez  pas  votre 
'\  patrie  ! 

—  Ah!  je  croyais  Taimer  bien  sincèrement! 
soupira  M.  Steurs.  On  ne  change  pas  de  convic- 

/tionsà  volonté  ;  mais  je  vous  donne  ici  ma  parole 
de  ne  pins  jamais  dire  un  mot  de  politique,  et 
de  ne  plus  me  mêler  des  affaires  du  pays.  Allons, 

i  Van  Hoogveld,  soyez  généreux  jusqu'au  bout; 
donnez -moi  cette  maii^,  que  j'ai  serrée  des 
milliers  de  fois  avec  la  ['1ns  sincère  amitié  ! 

Mon  père,  quoique  ^  isiblement  ému,  recula 
d'un  pas  et  murmura  en  secouant  la  tête  : 

—  Je  ne  serre  la  main  qu'à  de^  gens  qui  veu- 
•  lent  le  bien  de  leur  patrio  et  qui  ne  refusent  pas 

n  de  travailler  à  son  affranchissement. 

—  Eh  bien,  soit  !  s'écria  M.  Steurs.  Par  recon- 
naissance pour  vous,  et  pour  regagner  votre 
précieuse  amitié,  je  ferai  violence  à  mon  esprit 
et  à  mon  cœur.  Disposez  de  moi  et  de  mon  argent 
comme  vous  l'entendrez  pour  le  bien  de  notre 
patrie  :  Je  suis  et  je  reste  patriote,  comme  vous. 
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Mon  père,  ivre  de  joie,  sauta  au  cou  de  Tami 
qu'il  venait  enfin  de  retrouver. 

Marie  s'était  laissée  tomber  à  genoux  et  re- 
merciait Dieu,  moi  aussi  je  levais  les  mains  vers 
le  ciel  ;  nots  cœurs  battaient  d'espérance  et  de 
joie. 

—  Ainsi,  Van  Hoogveld,  demanda  M.  Steurs, 
vous  me  rendez  toute  votre  amitié?  Tout  sera 
remis  entre  nous  sur  le  même  pied  qu'aupa- 
ravant ? 

—  Tout  a  fait  comme  auparavant. 

—  Quel  que  soit  le  résultat  de  la  révolution? 

—  Oui,  ami  Steurs,  soyez  patriote  avec  moi  ; 
nous  triompherons  ensemble,  ou  nous  souffrirons 
ensemble  dans  nos  sentiments  patriotiques. 

—  Et  ce  bon  David,  et  ma  pauvre  Marie? 
notre  inimitié  les  a  presque  fait  mourir  de 
chagrin.  Allons-nous  les  faire  languir  encore 
longtemps  ? 

—  Vous  consentez?  s'écria  mon  père  triom- 
phant. Et  bien,  ils  se  marieront  le  plus  tôt  pos- 


u 
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|.  ^ble  !  Venez  Marie,  viens,  David,  sur  mon 
ixœur^  que  j'embrasse  mes  heureux  enfants. 
Y  Nous  tombâmes  dans  les  bras  de  mon  père 
ien  poussant  un  cri  de  joie  ;  et  nous  témoi- 
?/gnâmes,  avec  la  même  effusion,  notre  recon- 
jf  laissance  et  notre  amour  à  M.  Steurs.  Les  larmes 
de  nos  deux  pères  se  mêlèrent  aux  nôtres...  Et 
e  jour,  qui  avait  menacé  d'anéantir  notre  bon- 
lieur  par  le  meurtre  et  l'incendie,  fut  au  con- 
^^aire,  pour  nous  tous,  le  plus  beau  et  le  plus 
eureux  de  notre  vie... 


III 


V 


Trois  mois  après   j'étais  Theiireux  époux  de 

ma  chère  Marie. 

1 
Nos  parents  avaient  acheté   pour   nous   une 

maison    de    campagne,  pas   loin    de   Bruxelles.! 

dans  les  environs  d'Uccle  et  nous  avaient  assuré 

une  pension  suffi^^ante  pour  nous  garantir  une 

aisance.  Il  v  avait,  en  outre,  dans  la  maison  dé 

\ 
mon  père,  beaucoup  de  chambres  à  notre  dispo- 
sition, de  sorte  que  nous  pouvions  jouir  h  vr 
lonté  des  plaisirs  bruyants  de  la  capitale  et  de 
calmes  loisirs  de  la  vie  champêtre. 

Peu  à  peu  cependant  nous  délaissâmes  presque 
la  ville,  et  si  ce  n'eut  été  pour  visiter  de  temps 
en   temps  nos   chers    parents,  nous  n'eussions 
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jamais  quitté  notre  beau  paradis  d'Uccle,  où 
nous  vivions  recueillis  dans  notre  amour  comme 
i}  deux  âmes  réunies  dans  le  ciel.  Il  ne  saurait  y 
;.  avoir  sur  terre  de  gens  plus  heureux  que  nous 
1  ne  le  fûmes  pendant  les  deux  premières  années  de 
.    notre  mariage. 

Mais  insensiblement  il  s'éleva  dans  nos  esprits 
une  pensée  affligeante,  douloureuse  même,  qui 
couvrit  d'un  nuage  sombre  l'azur  de  notre  ciel. 
Et  quoique  ma  bonne  Marie  ne  se  plaignît  jamais 
en  ma  présence,  je  voyais  trop  souvent  dans  ses 
yeux  les  traces  des  larmes  qu'elle  avait  versées 
secrètement. 

Nous  n'avions  pas  d'enfants,  et  rien  ne  nous 
permettait  d'espérer  que  Dieu  nous  en  don- 
nerait. 

La  troisième  année,  Marie  devint  de  plus  en 
plus  triste.  Comme  mon  père  était  retenu  au 
lit  depuis  plusieurs  mois  par  sa  goutte  et  ses 
rhumatismes,  je  dus  me  rendre  souvent  à 
Bruxelles  pour  inspecter  les   affaires  de  notre 
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maison  de  commerce.  La  plupart  du  temps 
Marie  refusait  de  m'accompagner  en  ville,  et 
bien  des  fois  elle  resta  des  journées  entières 
seule  à  Uccle. 

Cet  isolement  ne  contribua  pas  peu  à  rendre 
sa  mélancolie  plus  profonde  encore,  et  je  finis 
par  redouter  pour  elle  une  maladie  de  langueur. 
Il  manquait  quelque  chose  à  sa  vie,  un  objet 
sur  lequel  elle  put  répandre  tous  les  trésors  de 
tendresse  qui  débordaient  en  elle. 

C'était  un  désir  presque  maladif,  le  besoin 
d'avoir  à  soigner  une  petite  créature  dans 
Texistence  de  laquelle  nos  deux  existences 
eussent  été  confondues. 

Parfois  notre  maison  de  campagne  fourmillait 
de  petits  enfants,  la  plupart  demeurant  dans  la 
cité  ouvrière  établie  à  côté  d'une  fabrique  voi- 
sine. 

Marie  les  attirait  en  leur  distribuant  sans  cesse 
des  jouets  et  des  friandises.  Elle  les  prenait  sur 
ses  genoux,  elle  les  caressait  et  les  embrassait, 
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>  alors  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 

Dans  tous  les  environs  Madame  Van  Hoogveld 

tait  réputée  comme  une  dame  d'un  cœur  excel- 

3nt,  qui  adorait  les  enfants  :  en   mêm(i  temps 

i^s  plus   pauvres  femmes    d'ouvriers,  si   igno- 

/  mtes  et  si  simples  qu'elles  fussent,  trouvaient 

■  ians  l'orgueil  de  leur  cœur  maternel  la  cause 

(  ^e  la  tristesse  de  ma  pauvre   femme,  et  elles 

{lisaient  souvent  avec  compassion  : 
e 

—  Pauvre   Madame   Van  Hoogveld  !   Comme 

jBlle  est  malheureuse!  Elle  n'a  pas  d'enfants. 

Qui  pourrait  décrire  la  joie  immense,  le  bon- 
heur infini  de  ma  chère  Marie,  lorsqu'elle    eut 

la  certitude  que  Dieu  avait  enfin  exaucé  les  ar- 
l 
dentés  prières    qu'elle  lui    adressait   depuis  des 

années,  et    que  tout  autour  d'elle  lui    cria  d'a- 
vance :  mère,  mère  ! 

Ah  !  ce  nom  si  doux,  on  l'achète  souvent  au 
prix  des  plus  cruelles  souffrances.  Marie  fut  mise 
à  deux  doigts  de  la  tombe,  mais,  même  à  demi- 
morte,  elle  plongeait  encore  ses   regards  dans 
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les  yeux  bleus  de  Tenfaiit  qu'elle    serrait  con 
vulsivement  sur  sa  poitrine  haletante. 

Cependant  elle  se  rétablit  peu  à  peu. 

Comment  le  cœur  d'nne  femme  peut-il  conteîil 
nir  de  pareils  trésors  de  tendresse?  Certes  unç 
mère  ne  vit  que  pour  son  enfant,  et  chaque 
battement  de  son  cœur  est  consacré  au  petifj 
être  dans  lequel  elle  se  sent  revivre.  Mai^ 
combien  Marie  chérissait,  aimait  et  bénissailj 
l'homme  dont  elle  retrouvait  Timage  dans  lea 
traits  de  l'enfant  si  longtemps  attendu  ! 

Le  plus  brillant  avenir  s'ouvrait  de  nouveau 
devant  nous,  et  nous  étions  redevenus  les  plus 
heureuses  gens  du  monde. 

Notre  enfant  était  une   petite  fille.  Nous  l'a-  , 
vions  baptisée  Pauline,  en  souvenir  de  la  mère 
de  Marie. 

Elle  grandit  rapidement  et  devint  très  forte.  1 
A  mesure   que  les  traits  de  son  visage  s'accen- 
tuaient et   prenaient  des   contours   arrêtés,  elle 
devenait  si  jolie  que  tous  ceux  qui  la  voyaient 
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À]  ne  pouvaient  s'empêcher  de  se  récrier  sur  sa 
7  beauté  et  sa   gentillesse.    Elle  avait   des  yeux 
]  d'un  bleu  d'azur,  des  cheveux  blonds   bouclés, 
des  joues  roses  et  des  lèvres  rouges  comme  le 
corail,  si  bien  dessinées  et  si   charmantes   que 
leur  moindre  mouvement  vous  ravissait  comme 
le  sourire  d'un  ange, 
^y      Nous  exagérions  peut-être,  dans  notre  orgueil 
e  de  parents,  les  charmes  de  notre  petite  Pauline. 
i    Quiconque  eût  osé  contester,  ou  seulement  dou- 
ter en  présence  de  ma  trop  heureuse  femme, 
que  notre  enfant  fût  le  plus  beau  du  monde  en- 
tier, eût  été  considéré  par  elle  comme  un  insensé 
ou  comme  un  ennemi. 

Mais  toute  médaille  a  son  revers  en  ce  monde; 
I    les  enfants  plus  encore  que  les  autres  biens.  Si 
leur  possession  apporte  des  joies  ineffables,  que 
d'angoisses,   de    soucis    et    de    souffrances    ne 
cause-t-elle  pas  aussi  aux  parents?  Et,  comme 
1^    les  joies,  ces  souffrances  sont  infinies. 

La  dentition,  la  rougeole,  la  coqueluche,  les 
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coliques,  les  rhumes  et  cent  autres  maux  plus 
graves  encore  qui  menacent  incessamment  l'en- 
fance, quelle  source  d'angoisses  maternelles  et    " 
d'inquiétudes  sans  cesse  renaissantes! 

Si   le   bonheur   et   l'orgueil   de    ma  femme 
étaient  immenses,  immenses  aussi    étaient    sa     • 
frayeur  et  son  chagrin   au  moindre  symptôme 

d'indisposition  chez  son  enfant.  Si  notre  Pauline    \ 

j 
pâlissait,  sa  mère  pâlissait  enmême  temps  ;  l'en-     ^ 

faut  avait-il  la  fièvre,  aussitôt  la  mère  frisson- 
nait ;  toussait-il,  elle  se  sentait  mal  à  la 
gorge. 

Insensiblement  ces  perpétuelles  angoisses  se 
changèrent,  chez  ma  pauvre  Marie,  en  une 
sorte  d'égarement  maladif  qui  lui  rendit  les  ^ 
nerfs  si  sensibles  qu'à  la  moindre  indisposition 
de  notre  Pauline  elle  pleurait,  gémissait  et  se 
lamentait  comme  si  la  vie  de  l'enfant  était  en 
danger.  Je  crus  que  mon  devoir  d'homme  et  de 
père  était  de  réagir  contre  ces  exagérations 
de  tendresse  maternelle,  et  je  feignis  plus  d'une 
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fois  une  tranquillité  que  je  n'avais  point,  si 
bien  qu'un  jour  Marie  m'accusa,  en  versant  des 
larmes  amères,  de  ne  pas  aimer  notre   enfant 

autant  qu'elle. 

La  petite  Pauline  atteignit  cependant  l'âge 
de  deux  ans,  sans  que  ses  indispositions  passa- 
gères eussent  exercé  une  influence  défavorable 
sur  sa  santé.  Elle  était,  nous  semblait-il,  deve- 
nue encore  plus  belle  et  plus  forte.  Elle  avait 
maintenant  les  joues  rouges  comme  une  fille 
des  champs,  elle  était  gaie  et  intelligente,  et 
elle  babillait  déjà  comme  une  petite  pie...  Aussi 
ne  faut-il  pas  demander  si  elle  était  dorlotée,  ad- 
mirée et  adorée  par  sa  mère. 

Vers  cette  époque  eut  lieu  un  incident  dont  je 
ne  parlerais  pas,  s'il  ne  devait  pas  servir  à  ex- 
pliquer des  événements  ultérieurs. 

Un  jour  que  j'étais  allé  à  Bruxelles  pour  les 
aff*aires  de  commerce  de  mon  père,  quelques 
personnes  de  nos  connaissances  étaient  venues 
rendre  visite  à  ma  femme  dans  notre  maison  de 
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campagne.  Tandis  que  Marie  les  recevait  et  cau- 
sait avec  elles,  elle  avait  envoyé  la  bonne  se 
promener  au  jardin  avec  notre  petite  Pauline. 
Pendant  plusieurs  jours  le  temps  avait  été  froid 
et  pluvieux  ;  mais  en  ce  moment  le  soleil  se 
montrait  radieux,  et  une  promenade  au  grand 
air  ne  pouvait  que  faire  du  bien  à  l'enfant. 

Les  visiteurs  restèrent  au  moins  deux  heures 
auprès  de  ma  femme.  Dès  qu'elle  fut  débarrassée 
de  leur  présence,  elle  courut  au  jardin  et  se  mit 
à  appeler  de  toutes  ses  forces  Christine,  la  bonne. 
Mais  personne  ne  répondit  à  sa  voix. 

Elle  s'inquiéta,  car  le  soleil  se  cachait  déjà 
derrière  les  arbres,  l'air  fraîchissait,  et  le  soir 
n'allait  pas  tarder  à  tomber. 

Immédiatement  elle  envoya  des  domestiques 
à  la  recherche  de  Christine  dans  le  jardin  qui 
était  très-vaste  ;  mais  personne  ne  trouva  la 
bonne.  Elle  devait,  croyait-on,  être  sortie  du 
jardin,  car  la  grille  du  fond  était  ouverte.  Pro- 
bablement  elle    était  allée  jaser  quelque  part 
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I    f^\ans   la  cité  ouvrière  avec  des  femmes,  et  elle 

g^abliait  l'heure  en  bavardant. 

A  Cachant  la  profonde  inquiétude  qui  commen- 

qiit    à  ragiter,  Marie   mit    tous    nos    gens   en 

Ampagne  dans  le  voisinage  ;  mais  ils  revinrent 

ristes  et  effrayés  ;  personne  n'avait  vu  la  bonne. 

1  est  facile  de  se  figurer  l'épouvante  qui  s'em- 

ara  alors  de  ma  pauvre  femme  redoublée  en- 

core  par  cette  circonstance  que  depuis  une  couple 

de  mois,  on  avait  volé  plusieurs  enfants  dans  les 

environs  de  Bruxelles.  Du  moins,  il  courait  parmi 

\^   fe  peuple  des  histoires  d'enfants  volés. 

Comme  il  était  visible  que  la  nuit  allait  venir, 
ferie  ne    douta  plus  de  son  malheur,  et  elle 
^tomba  en   syncope    en   prononçant   mon   nom 
avec  un  cri  perçant. 

/    Un  domestique  sauta  à  cheval  et  accourut  au 
rand  trot  à  Bruxelles  pour  me  prévenir. 
Il  est  inutile  de  parler  ici  de  ma  propre  épou- 
vante. Je  fis  atteler  ma  voilure  en  toute  hâte  et 
tngt  minutes  après  mon  cheval,  blanc  de  sueur 
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et  d'écume,  s'arrêta  devant  la  porte  de  noti 
maison  de  campagne. 

Je  trouvai  ma  femme  avec  la  petite  Paulii 
sur  ses  genoux.  Elle  Tembrassait  avec  une  jo 
fiévreuse,  mais  son  visage  était  pâle  et  ses  yeu 
brillaient  d'une  sorte  d'égarement  maladif. 

On  m'expliqua  que  la  bonne  avait  été  attirée 
hors  de  la  grille  par  un  soldat  de  son  village  quu 
avait  été  son  ami  d'enfance.  Elle  l'avait  accom- 
pagné en  causant  pendant  quelque  temps,  et  elle, 

était  entrée  avec  lui  dans  un  cabaret  pour  boire 

/, 
un  verre  de  bière.  Enfin^  comme  la  nuit  tombait] 

elle  était  revenue.  L'enfant  n'avait  souffert  au] 

cun  mal,  car  elle  riait  en  revoyant  sa  mère. 

Cet  événement  laissa  une  profonde  impressic 
dans  l'esprit  de  ma  femme.  Bien  que  sa  san 
n'en  parût  pas  atteinte,  il  était  clair  pour  mo. 
que  sa  surexcitation  nerveuse  en  était  encore* 
augmentée. 

Dès  ce  moment  il  lui  fut  impossible  de  goùtd 
un  moment  de  repos,  à  moins  que  sa  fille  i|' 
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fût  sur  ses  genoux  ou  ne  jouât  à  ses  côtés. 
Souvent,  la  nuit,  je  l'entendais  rêver  et  appeler 
du  secours,  comme  si  elle  voyait  des  bandits 
qui  voulaient  lui  voler  son  enfant  adoré. 

A  part  cela,  elle  était  charmante,  et  très-bonne 
pour  moi  :  jamais  impatiente,  toujours  douce 
comme  un  ange,  et  même,  dans  ses  heures  de 
bonne  humeur,  gaie,  spirituelle  et  séduisante. 


13 


IV 


Pendant  plus  de  la  moitié  d'une  année  rien 
ne  vint  plus  troubler  le  calme  de  notre  vie,  et  je 
voyais  avec  joie  que  la  sensibilité  maladive  de 
ma  femme  commençait  à  diminuer. 

Un  jour  nous  reçûmes  inopinément  la  triste 
nouvelle  .que  le  vieux  monsieur  Steurs  avait 
succombé  à  une  attaque  d'apoplexie. 

Ce  coup  inattendu  frappa  cruellement  Marie  ; 
elle  fut  inconsolable,  et  pleura  pendant  bien  des 
jours,  car  elle  aimait  beaucoup  son  père. 

Je  craignais  que  cette  rude  secousse  n'agitât 
de  nouveau  ses  nerfs,  et  n'aggravât  son  état. 
Mais  je  me  trompais  heureusement.  Il  semble, 
en  effet,  que  deux  grandes  douleurs  qui  nousat- 
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^/teignent  en  même  temps,  loin  d'écraser  complè- 
tement notre  esprit,  lui  donnent  au  contraire 
un  plus  grand  ressort  d'énergie  pour  supporter 
chacune  d'elles  en  particulier. 

Au  bout  de  quelques  mois,  il  ne  restait  plus  à 
Marie,  de  ce  violent  chagrin,  qu'un  souvenir 
attendri  du  mort  chéri  que  nous  avions  pleuré 
ensemble.  ^ 

Nous  eûmes  encore  une  année  entière  de  bon- 
heur. Notre  petite  Pauline  avait  achevé  sa  qua- 
trième année  et  croissait  en  beauté  et  en  gen- 
tillesse, pareille  aune  rose  du  Bengale.  Elle  était 
notre  joie,  notre  espérance,  notre  orgueil.  Marie 
ne  vivait,  pour  ainsi  dire,  que  pour  et  par  son 
enfant  adoré. 

Hélas!  derrière  notre  horizon  d'amour  et  de 
bonheur  se  formait  une  nuée  chargée  d'orage  ! 

Par  une  chaude  journée  de  l'année  1837,  nous 
étions  allés  en  voiture  à  Bruxelles  pour  voir 
mon  père  qui  souffrait  cruellement  de  la 
goutte. 
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Comme  il  prenait  beaucoup  de  plaisir  à  voirj 
la  gentillesse  de  notre  petite  fille,  nous  res- 
tâmes auprès  de  lui  plus  longtemps  que  de  cou- 
tume, et  nous  ne  retournâmes  à  Uccle  que 
lorsqu'il  faisait  déjà  nuit.  Le  vent  du  Nord  souf- 
flait violemment  ;  le  temps  était  âpre  et  froid  ; 
on  aurait  cru  qu'il  allait  neiger. 

Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  préserver 
notre  petite  Pauline  des  atteintes  de  ce  vent  fu- 
rieux. Marie  enveloppa  son  enfant  dans  son  châle 
et  la  cacha  si  bien  dans  une  couverture  que  la 
pauvre  petite  ne  pouvait  presque  pas  respirer. 

Nous  arrivâmes  cependant  sans  encombre  à 
Uccle,  et  quand  nous  vîmes  Pauline  prendre 
aussitôt  ses  jouets  et  se  mettre  à  trottiner  joyeu- 
sement autour  de  la  chambre^  notre  inquiétude 
s'évanouit  tout-à-fait.  Nous  allâmes  nous  coucher 
bien  tranquilles,  après  avoir  mis  Pauline  dans 
son  petit  lit. 

Vers  le  matin,  aux  premières  clartés  du  jour, 
Marie  m'éveilla.  Elle  était  debout  devant  le  lit, 
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kl 

déjà  tout  habillée,   et  me  dit,  le  front  chargé 

d'angoisse  : 

—  David,  David,  n'as-tn  pas  entendu?  Non? En 
effet,  tu  dors  si  profondément! 

7       — Qu'as-tu   donc    qui  t'inquiète,  ma  chère! 
demandai-je. 

—  Notre  enfant  est  malade.  Elle  s'agite  dans 
son  lit  :  elle  tousse,  elle  pâlit  parfois,  elle  a 
peine  à  respirer...  Ah  !  J'ai  si  peur  ! 

—  Allons,  allons,  Marie,  répondis-je,  il  ne 
faut  pas  t'alarmer  si  légèrement.  Tu  te  trompes 
sans  doute  ;  et,  en  tous  cas,  si  Pauline  avait  pris 
froid  hier  au  soir  dans  la  voiture,  il  n'y  aurait 
pas  encore  sujet  de  s'inquiéter.  Combien  de 
rhumes  un  enfant  ne  doit-il  pas  traverser  avant 
d'être  grand? 

Tout  en  disant  ces  mots  je  me  levai  et  je  pas- 
sai ma  robe  de  chambre.  J'allai  jusqu'au  petit 
lit,  et  je  considérai  notre  fille.  L'enfant  dormait 
et  je  ne  lui  voyais  rien  de  particulier,  sicen^'est 
peut-être  qu'elle  respirait  avec  une  certaine  dif- 

12. 
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ficulté.  Je  m'efforçai^   à  voix  basse,  de  dissiper 
les  inquiétudes  de  ma  femme,  qui  n'avaient,  lui 
disais-je,  aucun    fondement  ;  mais  mes  paroles   .^ 
restèrent    impuissantes.    Elle   était   convaincue    l 
que  son  enfant  était  sérieusement  indisposée,  et    ' 
menacée    peut-être    d'une    grave    maladie.    11 
fallait   sur-le-champ    faire    appeler    le    méde- 
cin. 

Notre  médecin  ordinaire  était  M.  Vloebergs, 
un  de  mes  bons  amis,  avec  lequel  j'avais  fait 
mes  études  à  TUniversité,  et  qui  s'était,  depuis 
lors,  fixé  à  Bruxelles.  Il  avait  beaucoup  d'expé- 
rience et  de  pratique  ;  on  le  considérait  comme 
un  docteur  fort  habile.  Ma  femme  surtout  avait 
en  son  savoir  une  pleine  confiance. 

J'offris  d'aller  moi-même  à  Bruxelles  afin  de 
le  ramener  dans  ma  voiture  ;  mais  Marie,  effrayée 
à  l'idée  de  rester  seule  avec  notre  enfant  me 
pria  d'envoyer  un  domestique  à  la  ville  avec 
une  lettre    pressante  pour  M.  Vloebergs. 

Lorsque  j'eus  satisfait  à  son  désir,  je  retour- 
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L.  pi  auprès  d'elle  et  je  ne  cessai  pas  de  la  con- 
j'ioler  et  de  l'encourager. 

I  i  J'y  réussis  en  partie  pendant  une  couple  d'heu- 
[l^s  ;  car  l'enfant  continuait  à  dormir,  et  hormis 
J  iii  peu  de  fièvre  et  un  petit  sifflement  impercep- 
ible  dans  sa  poitrine,  on  ne  découvrait  en  elle 
ucun  symptôme  alarmant.    Cela  nous  aida  à 
I  pendre  patience  ;  autrement  la  longue  absence 
^u  domestique  nous  eût  attristés  et  inquiétés.  Il 
aurait  déjà  dû  être  de  retour  depuis  une  heure, 
et  les  autres  domestiques  que  nous  avions  en- 
voyés   sur  la  route  pour  guetter  son   arrivée, 

'apercevaient  pas  encore  notre  voiture. 
)    '^^^^  ^^  coup  nous  pâhmes  tous  les  deux...  La 
ypetite    Pauline    s'était    agitée    convulsivement 
Wans    son  lit  et  faisait   visiblement  des  efforts 
(pour  respirer.   Elle  toussa...  et,  comme  si  cet 
jeffort  avait  donné  de  l'air  à  sa  poitrine,  elle 
resta  en  place  et  continua  à  dormir. 
Mais  cette  toux  avait  quelque  chose  de  si  pé- 
ible,  de  si  déchirant  que   nous  frissonnâmes 
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tous  deux  ;  on   eût    cru   entendre    Taboiemenr 
bref  d'un  jeune  chien  qui  rêve. 

Marie  ne  put  retenir  ses  larmes,  et  elle  s'écrit 

^  Q 

d'une  voix  étranglée  que  je  devais  courir  eu 
toute  hâte  àRuysbroeck  pour  aller  y  chercher  un 
autre  médecin  aux  soins  duquel  nous  avion' 
déjà  eu  recours  dans  un  cas  d'urgence. 

Je  mis  mon  paletot  et  pris  mon  chapeau 
pour  suivre  son  conseil  ;  mais  au  moment  où 
j^allais  sortir,  je  vis  une  voiture  s'arrêter  devant 
la  porte.  C'était  sans  doute  le  docteur! 

J'ouvris  la  porte  de  la  chambre  pour  aller  au- 
devant  de  M.  Vloebergs,  mais  le  domestique  se 
présenta  seul  et  répondit  à  ma  question  :  . 

—  Le  docteur  était  déjà  sorti  lorsque  je  son-  / 
nai  à  sa  porte;  je  l'ai  cherché  pendant  longtemps 
et  je  l'ai  rencontré  dans  sa  voiture,  près  du 
Parc.  Il  était  désolé  de  ne  pas  pouvoir  venir  im- 
médiatement à  Uccle,  mais  il  était  attendu  pour 
une  consultation  auprès  d'une  âme  qui  est  en 
danger  de  mort  ;  mais  il  a  ajouté  que  cette  con- 
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ultation  ne  pouvait  pas  durer  longtemps,  et  il 
c 
m'a  bien  assuré  que,  coûte  que  coûte,  il  serait 

c 

Qci  dans  une  heure.  C'est-à-dire,  monsieur,  dans 
une  bonne  demi-heure,  car,  bien  que  j'aie  pressé 
i  le  cheval,  il  m'a  fallu  au  moins  vingt  minutes 
pour  venir  de  Bruxelles  jusqu'ici. 

Ce  contre-temps  nous  fut  très-pénible  ;  mais 
la  certitude  que  M.  Vloebergs  tiendrait  sa  pro- 
messe nous  consola  et  nous  donna  un  peu  de 
courage,  d'autant  plus  que  la  petite  Pauline  pa- 
raissait dormir  tranquillement. 

Mais  au  bout  d'un  quart  d'heure  la  pauvre 
enfant  eut  un  nouvel  accès.  Elle  ouvrit  les  yeux 
et  regarda  d'un  air  suppliant  et  plaintif  à  la  fois 
sa  mère  qui  frémissait  ;  son  visage  disait  qu'elle 
voulait  pleurer  ;  mais  aucun  bruit  ne  sortit  de 
sa  gorge,  jusqu'à  ce  que  cette  afTreuse  toux, 
cet  horrible  jappement  retentît  à  notre  oreille 
et  glaçât  notre  cœur  d'effroi.... 

Délivrée  momentanément  de  son  oppression 
et  épuisée  par  l'effort  qu'elle  venait  de  faire, 


'il 
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la  pauvre  malade  laissa  tomber   sa   tête  sur  1^   - 
côté,  et  parut  se  rendormir.  ■ 

r 

Marie  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou  et  versa  [}^ 
des  larmes  sur  ma  poitrine.  Elle  ne  disait  rien, 
mais  je  la  sentais  trembler,  la  pauvre  mère... 

Tout-à-coup  le  pas  d'un  cheval  retentit  sur  le 
pavé  de  la  cour,  M.  Vloebergs  était  là! 

En  effet,  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de 
faire  un  mouvement  pour  aller  à  sa  rencontre, 
il  ouvrit  la  porte  de  notre  chambre  en  sou- 
riant : 

—  Allons,  allons^  mes  amis,  que  signifie  cet 
air  triste,  ce  front  rembruni?  Un  rhume,  un  sim- 
ple froid?  Nous  l'aurons  bientôt  guéri. 

Marie  lui  prit  la  main,  et  le  supplia  de  con- 
server la  vie  à  son  enfant.  Le  docteur,  qui  con- 
naissait les  exagérations  de  sa  sensibilité,  ne 
prenait  pas  ses  paroles  au  sérieux,  et  parlait 
comme  s'il  ne  pouvait  pas  y  avoir  le  moindre 
motif  d'inquiétude. 

Il  prit  une  chaise,  alla  s'asseoir  auprès  du  lit 


Il 
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,1  l'enfant  et  se  mit  à  tâter  le  pouls  et  à  écou- 
la 
•er  le  bruit  de  sa  respiration. 

Ma  pauvre  femme  ne  quittait  pas  des  yeux  le 
/isage  du  docteur,  pour  surprendre  ses  moindres 
censées.  Tout  autre  sentiment  semblait  éteint  en 
3lle. 

-  Eh  bien  !  mes  amis,  ne  soyez  pas  trop  in- 
juiets,  disait-il  par  intervalles.  Il  est  clair  que 
j/otre  enfant  a  pris  un  gros  rhume  ;  mais  nous 
n'aurons  pas  de  peine  à  en  triompher. 
i  L'enfant  se  remua  soudain  et  fit  de  violents 
efforts  pour  prendre  haleine.  Elle  toussa  d'une 
taçon  plus  effrayante  encore  que  les  deux  pre- 
mières fois  ;  d'une  toux  creuse  et  sèche  comme 
ie  cri  d'un  coq  enroué... 


j    Le  docteur  releva  la  tête  avec  un  frémissement 

1 

involontaire.  Ma  femme  poussa  un  cri    affreux 

et  se  jeta  dans  mes  bras  en  pleurant  et  en  san- 
glotant, pendant  que  ses  lèvres  tremblantes 
balbutiaient  le  mot  de  «  mort.  » 

—  Mais,  madame,  dit  le  médecin  qui  paraissait 
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avoir  repris  tout  son  calme,  sa  présence  d'esprit 
vous  avez  tort  de  vous  tourmenter  ainsi.  San^, 
doute^  l'indisposition  de  la  petite  Pauline  sembl 
grave  ;  mais  les  enfants,  s'ils  sont  très-accabléi 
par  la  moindre  maladie,  en  reviennent  très-vite) 
aussi.  Je  vais  écrire  une  ordonnance  pour  déga-j 
ger  sa  respiration.  C'est  un  remède    que    vou^/ 
lui  ferez  prendre  par  cuillerées,  de  demi-heure 
en  demi- heure,  jusqu'à  mon   retour.    Je  vait 
immédiatement  à  Bruxelles  chercher  un  autre 
médicament  dans   lequel   j'ai   la   plus    grande 
confiance.   Je    ne  resterai  que  le   temps   strie 
tement    nécessaire,    et   je    reviens    au   gran(? 
trot. 

Tout  en  parlant   il   écrivait   son  ordonnance 
Puis  il  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Marie 
tendit  vers  lui  ses  mains  tremblantes  et  s'écria 
d'un  ton  à  déchirer  le  cœur  : 

—  Oh  !  docteur,  docteur  !  sauvez-moi  la  vie, 
guérissez  ma  pauvre  enfant  ! 

Mais  M*   Vloebergs    sortit  rapidement  de  la 
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chambre,   comme  s'il  n'avait  pas   entendu  ces 
I  supplications. 

Moi,  sous  prétexte  de  le  reconduire,  je  le  sui- 
vis pour  lui  demander  de  quelle  terrible  maladie 
notre  enfant  était  atteinte.  Il  essaya  d'abord  d'é- 
luder mes  questions  par  des  explications  vagues 
,et  des  paroles  évasives  ;  mais  lorsque  je  lui  dis 
/que  lui-même  avait  frissonné  en  entendant 
Iraffreuse  toux  de  la  pauvre  petite,  il  me  prit  la 
jmain  et  me  dit  d'un  ton  profondément  ému  : 
;  —  Oui,  mon  pauvre  ami,  votre  Pauline  est 
'  gravement,  dangereusement  malade.  Je  conçois 
les  angoisses  de  votre  cœur  paternel  !  mais  n^ou- 
bliez  pas  que  c'est  vous  qui  êtes  l'homme  et  que 
vous  devez  vous  tenir  ferme,  du  moins  en  ap- 
parence, pour  soutenir  et  consoler  votre  trop 
faible  femme.  Faites-vous  violence  pour  ne  pas 
lui  laisser  voir  la  réalité  dans  toute  sa  tris- 
tesse. 

—  Hélas  !  hélas  !  qu'a  donc  ma  pauvre  enfant  ? 
demandai-je  avec  désespoir. 

13 
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—  C'est  ce  que  je  pourrai  vous  dire  tout-à- 
Theure,  répondit-il.  Je  reviendrai  accompagné 
du  docteur  Poels,  le  plus  habile  médecin  des  en- 
fants de  tout  Bruxelles.  A  nous  deux  nous  combat- 
trons le  mal  de  votre  enfant  par  tous  les  moyens 
que  fournissent  la  science  et  l'expérience.  Bon- 
jour, ne  me  retenez  pas  plus  longtemps. 

Il  sauta  dans  sa  voiture  et  cria  à  son  co- 
cher : 

—  Vite,  vite,  à  fond  de  train,  chez  le  docteur 
Poels. 

J'étais  là,  tremblant  de  frayeur,  écrasé  sous  le 
plus  noir  pressentiment.  Je  ne  pouvais  pas  ré- 
fléchir longtemps.  Que  faisait  ma  pauvre  Marie 
en  m'attendant?  Le  docteur  me  l'avait  dit  avec 
raison,  j'étais  Thomme,  et  si  cruellement  que  je 
fusse  tourmenté  au  fond  de  l'àme,  je  devais 
feindre  la  tranquillité  pour  donner  à  ma  pauvre 
femme  un  peu  de  force  contre  ses  mortelles  an- 
goisses. 

Je  trouvai  Marie  la  tête  appuycc  sur  le  lit  de 
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notre  fille.    L'oreiller  était   humide   des  larmes 
qu'elle  avait  versées. 

Malgré  tous  les  efforts  qu'elle  fit  pour  savoir 
de  moi  de  quelle  maladie  notre  petite  Pauline 
était  menacée,  je  ne  pouvais  pas  le  lui  dire,  et 
j'essayai  de  lui  donner  un  espoir  que  je  n'avais 
plus  moi-même,  pour  ne  pas  la  décourager  tout- 
à-fait.  Prévoyant  bien  que  Tapparition  d'un  se- 
cond médecin  lui  causeiTtit  une  frayeur  terrible, 
puisque  les  consultations  indiquent  le  plus  sou- 
vent des  cas  désespérés,  je  lui  fis  accroire  que 
c'était  à  ma  prière  que  notre  ami  Yloebergs  allait 
amener  le  docteur  Poels. 

Nous  envoyâmes  chercher  le  remède  prescrit 
par  le  médecin,  et  nous  le  fîmes  prendre  à  notre 
enfant;  mais  ses  souffrances  n'en  parurent  pas 
soulagées,  au  contraire. 

Ah!  que  ces  heures  furent  douloureuses  et 
terribles  !  quel  éternité  d'angoisse  et  de  déses- 
poir  avant  que  le  docteurrevînt! 

Je  ne  saurais  le  décrire.  Le   mal  augmentait 
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avec  uue  effrayante  rapidité,  et  bientôt  notre 
pauvre  enfant  haleta  convulsivement  comme  si 
elle  allait  éLOufTer. 

Marie  se  démenait  comme  une  folle  :  elle  ap- 
pelait tous  les  domestiques,  voulait  les  envoyer 
à  la  recherche  des  m.édecins,  puis  leur  ordonnait 
de  rester,  se  jetait  sur  le  petit  lit,  remplissait 
la  chambre  de  ses  cris  de  détresse,  puis  se  lais- 
sait tomber  pesamment  sur  un  siège,  prête  à  s'é- 
vanouir. Mais  lorsqu'elle  sentait  ses  forces  faiblir, 
elle  se  levait  de  nouveau  par  un  effort  violent 
et  se  mettait  à  courir  autour  de  la  chambre  en 
poussant  des  gémissements  affreux. 

Parlerai-je  de  moi-même?  Dans  quel  abîme 
de  douleur  n'étais-je  pas  plongé,  moi  qui  étais 
menacé  de  perdre  à  la  fois  un  enfant  adoré  et 
une  femme  chérie  I  Et  pourtant  je  trouvai,  dans 
mon  amour  et  dans  le  sentiment  de  mon 
devoir,  la  force  de  feindre  le  calme  et  le  courage. 

Les  médecins  arrivèrent  enfin.  Ils  paraissaient 
très-graves  et  même  très-sombres.  Leur  premier 
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mot  fut  de  prier  ma  femme  de  sortir  un  instant 
de  la  chambre  ;  et  comme  elle  refusait,  ils  le  lui 
ordonnèrent  avec  sévérité. 

Quoi  que  nous  pussions  lui  dire,  il  fut  impos- 
sible de  l'éloigner.  Elle  voulait  rester  auprès  de 
son  enfant,  disait-elle  ;  aucune  puissance  hu- 
maine ne  pouvait  la  contraindre  à  l'abandonner 
dans  ses  souffrances  ;  et  si  Dieu  devait  rappeler 
à  lui  la  pauvre  petite,  sa  mère  serait  là  pour 
recueilUr  son  dernier  souffle  dans  un  dernier 
baiser.  Rien  ne  put  la  faire  fléchir  ;  mes  conseils, 
mes  prières,  tout  fut  inutile. 

Alors  les  deux  médecins,  les  yeux  fixés  sur 
Fenfant,  se  mirent  à  parler  latin,  et  je  remar- 
quai avec  effroi  que  chacune  de  leurs  paroles 
et  chacun  de  leurs  gestes  faisait  frissonner  ma 
femme  de  la  tête  aux  pieds.  Elle  ne  pleurait  plus. 
Ses  yeux  étaient  vitreux  et  étincelaient.  On  eût 
dit  qu'elle  considérait  les  médecins  comme  des 
ennemis  et  qu'elle  voulait  les  foudroyer  du  re- 
gard. 
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La  consultation  ne  dura  pas  longtemps.  Et 
presque  aussitôt  les  docteurs  me  dirent  qu'ils 
désiraient  me  parler  en  particulier,  et  ils  m'in- 
vitèrent à  les  conduire  dans  une  autre  pièce. 

Je  les  conduisis  à  l'extrémité  du  corridor, 
dans  une  chambre  où  il  y  avait  un  lit.  Le  vieux 
Poels  prit  alors  la  parole  : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  veuillez  rassembler 
tout  votre  courage  pour  écouter  ce  que  j'ai  à 
vous  apprendre.  Ne  perdez  pas  de  temps  avons 
plaindre,  chaque  minute  qui  s'écoule  peut  ané- 
antir la  dernière  chance  de  guérison.  Votre  en- 
fant a  le  croup. 

Je  le  regardai  avec  égarement,  comme  si  je 
ne  comprenais  pas, 

—  Votre  enfant  a  le  croup,  répéta-t-il,  et  le 
mal  est  si  grave  et  si  rapide  qu'elle  peut  suc- 
comber en  un  quart  d'heure.  Il  ne  nous  reste 
qu^un  seul  moyen  de  la  sauver,  ou  du  moins  de 
tenter  de  la  sauver,  s'il  n'est  pas  déjà  trop  tard. 
Y  consentez-vous? 


I 
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'  —  Mon  Dieu,  que  voulez-vous  faire  ^albii- 
tiai-je. 

—  Nous  voulons  lui  faire  une  incision  dans 
la  gorge,  pour  la  faire  respirer  artificiellement 
sans  cela  elle  suffoquera  infailliblement.  Voulez- 
vous  me  prêter  aide? 

—  S'il  le  faut...  Hélas!  malheureuse  mère, 
pauvre  Marie  ! 

—  Nous  allons  retourner  auprès  de  l'enfant, 
et  tâcher  encore  d'éloigner  votre  femme  ;  car  il 
est  certain  qu'elle  nous  générait^  et  dans  tous 
les  cas  elle  ne  verrait  pas^  sans  danger  pour  elle- 

'  même,  couler  le  sang  de  sa  fille.  Écoutez  bien, 
et  comprenez  votre  devoir  d'homme  et  d'époux. 
Si  madame  refuse  encore  de  nous  laisser  seuls, 
j'épierai  le  moment  pour  prendre  l'enfant  hors  (j 

de  son  lit  et  pour  m'enfuir  avec  elle  dans  cette  ! 

chambre.   Vous  la  retiendrez,  fallùt-il  employer  '• 

la  force;  vous  ôterez  la  clef  de  la  serrure,  après  ^ 

avoir  fermé  la  porte  à  double  tour,  et  vous  ne 
la  rouvrirez  que  lorsque  nous  aurons  fini  notre 


224  i/iLLUsioN  d'une  mère 

triste  besogne.  La  vie  de  votre  enfant  pent  être 
le  prix  de  votre   fermeté.  La  force  vous  man-  i 
querait-elle  à  cette  idée  ? 

L'excès  de  ma  douleur  et  Timminence  du  dan- 
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ger  me  rendirent  du  courage. 

—  Non,    non!    m'écriai-je.    Vite^   messieurs, 
je  vous  montrerai    que  je  comprends   mon  de-   ; 
voir. 

Ils  me  suivirent  dans  notre    chambre  à  cou-    n 
cher.  Les  choses  se  passèrent  comme  l'avait  prévu  ) 
le  vieux  docteur  :  ni  prières  ni  violence  ne  pu- 
rent décider  Marie  à   s'éloigner.   Peut-être  son 
cœur  de  mère  devinait-il  ce  qui  allait  arriver.        \i 

Quoi  qu'il  en  soit,  lorsqu'elle  se  jeta  de  nou- 
veau à  mon  cou  comm.e  pour  demander  aide,  le 
vieux  médecin  prit  Tenfant  hors  de  son  lit  et  s'en- 
fuit avec  elle. 

Ma  femme  poussa  un  cri  affreux.  Elle  avait 
deviné  l'intention  des  médecins.  Furieuse  et 
rugissante  comme  une  lionne  à  laquelle  on  a  volé 
son  lionceau,  elle  se  précipita  derrière  M.  Poels  ; 
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1  mais  je  Tentourai  de  mes  bras;  M.  Vloebergs  et 

j  une  robuste  servante  me  prêtèrent  aide^  et  nous 
parvînmes  à  la  retenir.  Lorsqu'elle  vit  disparaî- 
tre le  vieux  docteur  avec  sa  fille,  elle  poussa 
encore  un  cri,  un  cri  déchirant  comme  si  son 
cœur  se  brisait  dans  sa  poitrine,  et  elle  tomba 
inanimée  et  sans  force  entre  nos  bras. 

—  Placez-la  sur  une  chaise,  dit  M.  Voelbergs 
en  s'éloignant,  laissez-la  quelques  instants  tran- 
quille, humectez-lui  les  poignets  et  le  front  avec 
de  l'eau  froide.  Fermez  la  porte  à  Tintérieur. 
Si  vous  ne  voulez  pas  exposer  sa  vie,  empêchez- 

^  la  de  quitter  cette  chambre. 

J'étais  assis  à  côté  de  mon  infortunée  Marie, 

^  étendue  sous  mes  yeux  pâle,  et  comme  morte.  Je 
ne  pleurais  pas  ;  mes  dents  étaient  serrées  :  J'é- 
tranglais... L'immensité  de  ma  douleur  me  L 
poussa  à  m'insurger  contre  la  cruauté  du  sort,  j 
et  cette  réaction  me  prêta  une  sorte  de  fermeté  ^ 
factice  ou  plutôt  maladive.  ' 
Au  bout  de  quelques  instants  nous  essayâmes, 
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avec  de  l'eau  et  du  vinaigre,  de  tirer  ma  femme 
de  son  profond  évanouissement.  Pendant  long- 
temps nos  efforts  restèrent  infructueux  ; 
je  ne  savais  pas  bien  ce  que  je  faisais  :  mon 
esprit  était  auprès  de  mon  enfant  qu'il  me 
semblait  voir  torturer.  Et  je  ne  pouvais  pas  sor- 
tir pour  la  défendre  du  moins  contre  des  cruau- 
tés inutiles  ! 

Enfin  je  remarquai,  à  quelques  légers  tres- 
saillements, que  Marie  allait  revenir  à  elle.  Je 
fis  part  à  la  servante  de  mon  intention,  je  lui 
recommandai  de  fermer  la  porte  dès  que  je  se- 
rais sorti,  de  cacher  la  clef  dans  sa  poche,  et  de 
faire  croire  à  ma  femme  que  j'avais  mis  le  ver- 
rou en  dehors. 

Je  volai  à  travers  le  corridor  et  en  quelques 
enjambées  j'atteignis  la  chambre  fatale  où  étaient 
les  médecins...  Grand  Dieu  !  quelles  ténèbres 
obscurcirent  mes  yeux  !  Je  tombai  sur  un  siège 
et  me  serrai  le  front  à  l'écraser.  Mes  regards 
avaient-ils  bien  vu?  Oui,   oui,   tout  était  fini. 
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iMon  enfant  était  étendu  sur  le  lit,  la  face  déco- 
lorée et  les  lèvres  bleues  !  Comment  douter  en- 
'f^m-e  !  Mon  ami  Vloebergs  lui-même,  pâle  d'an- 
ioisse  et  de  chagrin,  voulut  me  consoler,  et 
les  paroles  me  percèrent  le  cœur  comme  des 

flpoignards. 

t  _.  Un  peu  de  courage,  malheureux  Van 
ifloogveld,  dit-il.  Il  était,  hélas!  trop  tard! 
'  Oieu  a  rappelé  à  lui  votre  enfant  ;  c'est  aujour- 
d'hui un  ange  du  ciel. 

Alors  mon  énergie  factice  m'abandonna.  Je 
p)cachai  ma  tête  dans  mes  mains  et  j'éclatai  en 

«sanglots. 

Tandis  que  le  vieux  docteur  s'efforçait  de  faire 
disparaître  les  traces  sanglantes  de  l'opération, 
Vloebergs  me  prodiguait  ses  consolations,  mais 
je  ne  l'écoutais  pas,  et,  dans  mon  profond  dé- 
sespoir, je  répétais  machinalement  les  noms  de 
Pauline  et  de  Marie. 

Tout  à  coup  la  voix  plaintive  de  ma  femme 
retentit  dans  le  corridor  M.  Vloebergs  s'élança 
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pour  fermer  la  porte  ;  mais  il  fut  prévenu  par 
Marie  qui  se  précipita  dans  la  chambre,  les  che-   il 
veux  épars,  les  dents  serrées,  et  qui,  menaçan 
le  vieux  docteur  de  ses  deux  poings  fermés,  lui    1 
cria  : 

—  Ravisseur,  bourreau,  monstre,  mon  enfant, 
mon  enfant  ! 

Le  vieillard  montra  le  cadavre. 

—  Cela,  mon  enfant,  ma  Pauline?  ricanf 
Marie.  Ah  !  ah  !  quel  abominable  mensonge  1 
Vous  l'avez  emportée,  ma  Pauline,  je  le  sais 
bien.  Vous  me  la  rendrez,  ou  je  vous  arrache 
les  yeux  !  Vite,  vite,  mon  enfant  !  mon  enfant  ! 
Et  comme  M.  Pools  montrait  de  nouveau  le  lit 
d'un  geste  muet,  Marie  se  jeta  sur  lui,  lui  égra- 
tigna  les  joues  jusqu'au  sang  et  lui  mit  ses  vê- 
tements en  lambeaux. 

Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  l'arracher 
de  ses  mains  :  Dans  sa  rage  aveugle  elle  Feùt 
assassiné,.. 

Horrible,  horrible  !   Elle  était  folle  !   Rien  ne 
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^  la  calmer.  Elle  ne  connaissait  plus  personne. 
',  Vloebergs  et  moi-même,  elle   nous  prenait 

ur  les  ravisseurs  de  sa  f311e. 

Comment  décrire  cette  affreuse  scène?  Pour 

•mpêcher  la  malheureuse  folle  de  se  porter  aux 

lernières  extrémités  sur  les  autres  ou  sur  elle- 

lême,  nous  dûmes  avoir  recours  aux  moyens 

?s  plus  violents  et  les  plus  redoutables...  Une 

leure  plus  tard  j'étais  debout,  anéanti  et  sans 

orce  dans  le  corridor,  ma  tête  cachée  dans  mes 

nains  frémissantes.  A  ma  droite,  la  chambre  où 

^sait  le  cadavre  de  mon  enfant  :  A  ma  gauche, 

;elle  où  ma  femme,  ma  pauvre  femme^  se  dé- 

attait  sur  le  lit  où  il  avait  fallu  l'attacher  avec 

es  cordes,  et  poussait  des  hurlements  effroya- 

les...  Ah!  Comment  Thomme  peut-il  survivre 

{  de  pareils  coups  ! 
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Le  lendemain  les  médecins   avaient  rénssi  s 
calmer  en    partie,  par   des  médicaments  éner-l* 
giques,  Teffroyable   agitation    à  laquelle  Maria  jj 
était  en  proie,  et  je  commençais  à  espérer  qu 
sa  folie  ne  serait  que    passagère.    Même,  verlj 
midi,  nous  la  débarrassâmes  de  ses  liens,  et  ell 
me    reconnut.   Mais   ce    qu'elle    disait    n'avaif\ 
aucun    sens  ;     son   esprit    était     complètement  !| 
obscurci. 

Noire  espoir   hélas  !  fut  promptement  déçu^ 

Marie  eut  un  nouvel  accès  de  folie,  et  voulut  se 

« 
jeter  sur  moi,  me  prenant  pour  le  médecin  qui 

lui  avait  volé  son  enfant. 

Cette    gitu^tion   grave   dura   une   couple  de 
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fil  Trs,  avec  des  intermittences  de  calme  relatif 

i  111 
^  ie  fureur  de  plus  en  plus  exaspérée. 

^[i^ous  crûmes  remarquer  que  le  petit  lit,  les 
tl  iements  et  les  jouets  de  l'enfant,  et  même  les 
ndroits  où  elle  avait  joué  à  côté  de  sa  mère 
/  Tissaient  fâcheusement  sur  Marie.  Les  méde- 
dTms  prétendaient  qu'il  ne  fallait  pas  espérer  de 
hiérison  aussi  longtemps  qu'elle  verrait  des 
^rrsonnes  ou  des  objets  qui  pouvaient  lui  rap- 
-Qper  son  malheur. 

►ot|i  pénible  que  me  fut  cette  détermination,  il 
ppj  ut  consentir  à  placer  pour  quelque  temps  ma 

ijkme  dans  une  maison  de  santé. 
Jll  y  avait  un  étabhssement  de  ce  genre  à  un 
iijfiart  de  lieue  de  notre  maison  de  campagne, 
^n  me  dit  que  ma  femme  y  serait  entourée  de 
us  les  soins  désirables,  et  traitée  avec  la  plus 
ande  douceur;  qu'elle  aurait  sa  chambre  à 
'art  et  la  jouissance  d  un  petit  jardin  pour  elle 
seule,  et  qu'elle  ne  serait  jamais  en  contact 
ivec  d'autres  aliénés.  C'était  le  seul  moyen  qui 


^32 


! 


l'illusion  d'une  mère 


\ 

nous  offrît  des  chances  de  guérison  ;  le  chani 
ment  de  lieu,  l'isolement  prolongé  pouvai) 
seuls  apporter  le  calme  à  ses  nerfs  surexcités 
n'y  avait  pas  à  hésiter,  chaque  heure  de  retJ 
ne  pouvait  contribuer  qu'à  fortifier  les  racin 
du  mal. 

Date  à  jamais  fatale  dans  ma  vie,  que  le  joi 
où  j  ^accompagnai  le  matin  au  cimetière  le  cor 
de  mon  enfant,  et  l'après-midi  ma  pauvre  îtfa' 
à  cet  autre  tombeau  qu'on  appelle  la  maison/ 
fous  ! 

Accablé  de  désespoir,  je  rentrai  dans  no 
villa  !  Comme  la  solitude  qui  y  régnait  part 
m'épouvanta 

Et  le   lendemain,  et  tous  les  jours  suiva 
devaient  être  encore  plus  terribles  pour  moi. 
ne  pouvais  pas  aller  voir  ma  femme.  EUe  deva 
rester  au  moins  deux  semaines,  peut-être  dava 
tage,  sans  voir  personne  de  tous  ceux  qu'ellj 
avait  connus.  i 

•le  m'enfuis  de  ma  maison   et  m'en   allai   à 
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xelles,  chercher  quelques  consolations  auprès 
lit  de  mon  père  malade.  Que  pouvait  le  bon 
illard,  sinon  pleurer  sur  mon  enfant  et  sur 
,  misérable  sort  de  ma  femme  ? 
Jn  attrait  irrésistible  me  ramena  à  Uccle.   Je 
pouvais  vivre  si  éloigné  de  Marie  ;  le   troi- 
me  jour  j^étais  de  retour  chez  moi. 
our  trouver,  s'il    était  possible  des  distrac- 
ns  aux  idées  noires  qui  me  poursuivaient,  je 
promenais  dans  les    champs,    et  toujours 
s  pas  m'entraînaient  du  côté  de  la  maison  de 
té.  Je  passais   devant  la  porte,  je  revenais^ 
contemplais  les  fenêtres  avec  des  battements 
cœur  et  je  pleurais  à   l'idée  que  ma  chère 
[Hrie  était  retenue-là,  comme  une  prisonnière.*, 
'ut-être  sans  espoir,  ô  Dieu! 
Le  cinquième  ou  le  sixième  jour   après  mon 
tour  de  Bruxelles,  j'étais  encore  allé  me  prô- 
ner du  côté  de  la  maison  de  fous,  et  j'avais 
llnné   à  la  porte  pour  demander  au  directeur 
f  s  nouvelles  de  ma  femme.  Il  n'avait  pas  de  ré- 
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ponse  consolante  à  me  donner.  An  contrair 


<  i 


veille  an  soir,  Marie,  dans  nn  accès  de  fur 
l'avait  pris  pour  le  ravisseur  de  son  enfanta  6 
l'avait  violemment  frappé  à  la  tète.  Mainteri(/î 
elle  était   plus  calme;  mais  on  ne  pouvait 
se  fier  à  ce  calme  apparent.  Je  comprenais  b 
qu'il  y  avait  peu  d'espoir  de  guérison. 

Lorsque  je  le  pressai  de  me  dire  s'il  ne  c 
naissait  pas  d'autres  moyens  à  essayer,  fallu 
sacrifier  toute  ma    fortune,  il  murmura   triS| 
ment  : 

—  Rien,  je  ne  connais  rien  que  les  soins 
douceur,  la  tranquillité,  et  plus  tard  des  dist 
lions  ;  Téloignement  de  ses  tristes  souvenirs, 
sa  maladie  avait  une  autre  cause?...  si  on 
vait  lui  rendre  ce  qu'elle  a  perdu...  mais  non 
la  mort  garde  impitoyablejient  ce  qu'elle  a  sail  I 

Il  me  fallut  partir  avec  cette  désespérante 
ponse.  Je  m'éloignai  par  des  chemins  solitair 
car  mon  cœur   était  gros  et  j'avais  besoin 
pleurer. 
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omme  j'errais  au  hasard  d'un  pas  lent  et  in- 
ain,  j'aperçus  de  loin  un  vieillard,  proba- 
ment  un  pauvre  paysan  assis  sur  un  arbre 
ttu  le  long  delà  route.  Ce  qui  fixa  sur  lui  mon 
ution  et  ce  qui  même  m'émut  vivement,  c'est 
1  portait  dans  ses  bras  un  petit  enfant  qu'il 
3ssait  et  consolait. 

orsque  je  m'approchai  de  lui,  il  posa  par  terre 
faut  qui  me  regarda  avec  des  yeux  pleins  de 
es. 

ourquoi  m'arrètai-je  frémissant   et    comme 

i)pé  d'un  coup  subit?  Qu'est-ce  qui  fit  éclore 

mes  lèvres    un  sourire   de   surprise    et    de 

été  joie?  Vis-je  réellement  mon  enfant,  ma 

Une,  sous  ces  humbles  habits  ?  C'étaient  bien 

eux  bleus,  sa  bouche  de  corail,  et  ses  che- 

^ix  blonds  bouclés...   le  même  âge,  la  même 

pression!...  Elle  paraissait  un  peu  plus   pâle 

d'habitude,  mais  n'était-ce  pas  naturel?  la 

vre  petite  créature  avait  tant  souffert! 

'étais  le  jouet   d'une    cruelle    illusion,  je  le 
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sentais  et  le  savais  bien  ;  et  cependant,  la 
semblance  me  paraissait  si  frappante  que    qq 
ques  minutes    s'écoulèrent  avant  que  je   fu 
délivré  de  mon  doute  insensé. 

Alors,  maîtrisant  mon  agitation^  je  m'ap 
chai  du  vieux  paysan  et  lui  demandai  avecb 
térêt.  I 

—  Vous  êtes  triste,  mon  ami?  votre  enfa^ 
pleuré?  qu'est-ce  qui  vous  afflige? 

—  Ah  !    monsieur,   répondit-il,  j'ai   pitié 
notre  bonne  petite    Thérèse.    Son   père,   i- 
fils^  est  mort  depuis  longtemps,  et  sa  mère 
morte  il  y  a  deux  semaines.  La  voilà  sans 
rents,  et  il  faut  qu'elle  aille  aux  hospices  ; 
moi^  voyez-vous,  monsieur,  je  suis  estropiai 
la  jambe  gauche  ;  j 'habite  une  petite  chaii(yi 
grande  comme  une  boite,  et  je  gagne  à  p 
assez  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  ÏJ 

Tandis  qu'il  me  parlait,  je  ne  pouvais  dét 
ner  mes  regards  du  doux  visage  de  l'enf 
l'éclat  de  ses  beaux  veux  bleus  me  charmaiti/ 
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Ke  demandai  de  nouveau  si  je  ne  revoyais 
'devant  moi  ma  petite  Pauline,  pleine  de  vie 
p.e  santé.  C'étaient  d'étranges  idées  qui  me 
^?rsaient  le  cerveau  ;  c'était  une  illusion  sin- 
cère, et  comme  une  espérance  qui  descen- 
^  dans  mon  cœur. 

—  Maintenant,  continua  le  vieillard,  je  sens 
n  vivement  combien  il  est  malheureux  d'être 
vre,  je  suis  son  grand-père,  je  devrais  pour- 
,r  à  ses  besoins,  et  je  ne  le  puis  pas,  hélas! 
pauvre  petite  Thérèse  ira  à  FOrphelinat.  Il  y 
^peut-être  bon  pour  les  enfants,  mais... 
fht  il  recommença  à  pleurer  silencieusement, 
a  petite  Thérèse  lui  jeta  les  bras  autour  du 
,  et  but  ses  larmes  dans  un  baiser. 
oe  pris  place  à  côté  de  lui  sur  le  tronc  d'arbre, 
fîsaisissa  mam,  non  par  compassion,  car  une 
jftre  idée  me  dominait  entièrement. 

^ —  Comment   vous  nommez-vous,  mon  ami, 

l 
demandai-je,  et  où  demeurez-vous? 

-  Je  m'appelle  Thomas  Blompap,  monsieur  ;  je 


I 
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demeure  à  Bruxelles,  allée  des   Crapauds,  e\  ■ 
suis    aide-maçon    de  mon  état,    comme  l*éi  | 
aussi  mon  fils,  le  père  de  Thérèse.  j' 

—  Ne  pouvez-vous  éloigner  Tenfant  pendj 
quelques  instants?  lui  murmurai-je  à  roreiii 
j'ai  à  vous  parler  d'une  chose  qui  vous  fera  pi 
hablemeni  plaisir. 


L'homme  me  regarda  avec  étonnement^  m 
il  obéit  néanmoins. 

—  Thérèse,   dit-il,    vois-tu    là-bas,    dans 
prairie    de  l'autre  côté  du    chemin,  toutes 
belles    fleurs?     Va,    cueilles-en    quelques-u 
jusqu'à  ce  que  je  t'appelle.  Ce  monsieur  ai[^ 
beaucoup  les  fleurs. 

—  Oui,  ma  chère  enfant,  ajoutai-je,  appor 
moi  tout  à  l'heure  un  bouquet,  et  je  vous  doni 
rai  une  belle  et  grande  poupée. 

La  petite  fille  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois 
courut  en  bondissant  vers  la  prairie. 

—  Brave  homme,  dis-je,  vous  voyez  eu   m 
un  homme  si  malheureux  que  son  chagrin    i 


-    -'  ,^ 
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lj('[Srait  se  décrire.  J'avais  un  eiifaut,  une  jolie 

ite  fille  comme    votre  Thérèse.  Elle  était  la 

.lière  de  nos  yeux,  la  joie  de  notre  âme.  La 

56  printanière  n'est    pas  plus  fraîche  ni  plus 

lue  qu'elle  ne  l'était.  Il  y  a  dix  jours  elle  tom- 

subitement  malade,  et  mourut...  Ma  pauvre 

lime  en  reçut  une  secousse  si  terrible  qu'elle 

perdit  l'esprit,  et  nous  fumes  obligés  de  l'en- 

mer  dans  une  maison  de  santé  pour  éviter  da 

s  grands  malheurs.   Pour  moi,  vous  pouvez 

jser,  brave  homme,  à  quel  point  la  vie  m'est 

vienne  amère  et  insupportable.  Maintenant  je 

is  seul  dans  ce  monde,  comme  dans  un  dé- 

^\,— Ah!  monsieur,  que  vous  devez  être  mal- 
reuxî     soupira   le    vieillard    avec    compas- 

n. 

jp—  Votre  petite  Thérèse^  repris-je,  ressemble 
^-'îllcment  à  ma  défunte  petite  fille,  que  j'ai  douté 

î  instant  si  je  ne  la  voyais  pas  revivre  devant 

es  yeux.  Vous  plaignez  le  sort  de  votre  Thérèse 
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qui  n'a  plus  de  parents  ;  moi  je  pleure  la  pe 
de  mon  enfant.  C'est  Dieu,  peut-être,  qui  vc 

r 

a  placé  sur  mon  chemin.  En  effet,  mon  ami/ 
y  aurait,  je  crois  un  moyen  d'assurer  le  bo.j 
heur  de  votre  petite  Thérèse  pour  toute  sa  vij 
un  moyen  de  me  rendre  en  même  temps  un  p' 
d'espoir  et  d'illuminer  de  nouveau  la  somb; 
solitude  de  ma  vie. 

Je  repris  sa  main  et  lui  dis  d'un  ton  presq?' 
suppUant : 

—  Cédez-moi  votre  petite  Thérèse  ;  je  rain 
rai  comme  ma  propre  enfant,  je  relèverai  et  1 
ferai  donner  de  l'éducation.  Elle  aura  de  beaj 
habits^  des  joujoux,  des  bonbons  ;    elle  dem''- 
rera  dans  un  château,  elle  roulera  en  voituP( 
elle  sera  servie  par  de  nombreux  domestique^^ 

Le  visage   du  vieillard    s'était  assombri  ;  'r^ 

i 

proposition  paraissait  l'effrayer^  et  il  secouait } 
tète  d'un  air  pensif.  '"^'^ 

—  Refuseriez-vous?  m'écriai-je;  pourriez-voi 
donc  refuser  pour  votre  petite  Thérèse  un  soi 
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»i  enviable?  Vous  préférez  la   mettre   chez  les 
Irphelins  ?  Et  vous  croyez  Taimer  ! 

—  Ce  n'est  pas  cela,  monsieur,  murmura  le 
vieux  maçon.  Qui  êtes-vous?  vous  céder  Tenfant 
de  mon  fils?  Je  ne  vous  connais  pas. 

—  Vous  savez  peut-être  qu'il  y  a  là-bas,  à  côté 
du  chemin,  à  dix  minutes  d'ici,  une  maison  de 
campagne  avec  deux  lions  de  pierre  devant  la 
porte  ? 

—  Sans  doute,  répondit-il;  j'y  ai  travaillé  au 
mur  de  clôture  du  jardin.  C'est  M.  Van  Hoogveld 
qui  demeure  là. 

—  Ces  Van  Hoogveld,  sont-ils  de  braves  gens, 
pensez-vous? 

—  Les  meilleurs  du  monde;  Madame  surtout 
tCst  renommée  pour  sa  douceur,  sa  bienfaisance, 
iet  les  aumônes  qu'elle  distribue  dans  les  environs. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  l'homme  qui  vous 
parle  est  M.  Van  Hoogveld  lui-même. 

—  Vous,  vous,  M.  Van  Hoogveld,  le  proprié- 
taire du    château  !   Et  vous  voulez  adopter  ma 

14 
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petite  Tliérèse?  s'écria  le  vieillard  ému  jus-  pe 
qu'aux  larmes.  Elle  deviendrait  si  riche  et  si  v 
heureuse  !  Oh  !  Dieu  soit  loué,  de  vous  avoir  mi 
inspiré  cette  heureuse  idée  !  bi 

—  Vous  consentez  donc  ?  \ 

—  Je  baise  vos  mains  de  reconnaissance.  j 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  ajoutai-je.  Je  n'ai     .1 
pas  d'enfants,  et  ma  fortune  me  permet  de  veiller 
aussi  à  votre  sort.  Vous  êtes  vieux  et  infirme.   Bq 
Le  travail  doit  vous  être  pénible.   Vous  gagnez    ; 
tout  au  plus  deux  francs  par  jour?  nr 

—  Pas  tous  les  jours,  monsieur. 

—  C'est  égal  :  dès  aujourd'hui,  et  tant  que 
la  petite  Thérèse  restera  chez  moi,  vous  recevrez 
toutes  les  semaines  quinze  francs,  et  sans  être  u 
assujetti  à  aucun  travail,  vous  pourrez  passer  vos  es 
vieux  jours  en  repos.  Je  tâcherai  même  de  vous  ij 
procurer  une  place  de  gardien,  et  ce  que  cela 
pourra  vous  rapporter  augmentera  d'autant  vo- 
tre bien-être...  Vous  paraissez  douter?  Voici  une  .^ 
pièce  d'or  de  vingt  francs.  C'est  pour  votre  pre- 

i 
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î  mière  semaine.  Considérez  le  surplus  comme  le 
denier  à  Dieu. 

Le  vieux  maçon  regarda  un  instant  la  pièce 
d'or  d'un  air  stupéfait.  Puis  lorsqu'il  releva  son 
visage  vers  moi,  il  avait  une  expression  pleine 
d'inquiétude. 

—  Quelle  crainte  subite  vous  émeut  ? 

—  Ah  !  monsieur,  soupira-t-il,  ne  pourrai-je 
donc  plus  jamais  revoir  ma  petite  Thérèse  ? 

—  Vous  la  verrez  autant  que  vous  voudrez, 
mon  ami,  répondis-je.  Présentez-vous  au  château 
toutes  les  semaines,  si  cela  vous  plaît,  vous  y 
serez  toujours  bien  accueilli.  Seulement,  je  vous 
prierai  de  ne  pas  y  paraître  pendant  la  première 
quinzaine,  et  j'ai  pour  cela  une  grave  raison; 
d'ailleurs  l'enfant  doit  d'abord  s'habituer  un  peu 
à  sa  nouvelle  position,  sans  cela  elle  aurait  peine 
à  se  familiariser  avec  nous. 

Le  maçon  mit  sa  rugueuse  main  dans  la 
mienne  avec  un  profond  sentiment  de  reconnais- 
sance, et  dit  : 
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—  Cela  va,  Monsieur  Van  Hoogveld.  Vous  êtes  ( 

.î 
honnête  et  généreux,  je  le  sais.  Soyez  donc  le 

r 
père  de  ma  chère  petite   Thérèse,  et  que   Dieu, 

dans  le  ciel,  vous  récompense  de  votre  bonté  ! 

Je  causai  encore  quelque  temps  avec  lui  pour 

régler  les  détails  de  cette  convention.  J'inscrivis 

son  adresse  sur  mon  carnet  et  lui  remis  une  carte 

sur  laquelle  se  trouvait  le  nom  du  notaire  de  \ 

j 
Bruxelles   qui  lui  remettrait  chaque  semaine  la  ' 

petite  rente  promise. 

Enfin  je  lui  fis  comprendre  pourquoi  je  dési-  i 

rais  que  Thérèse  Blompap  se  nommât  désormais  \ 

Pauline  Van  Hoogveld,  sinon  en  réalité,  du  moins 

en  apparence.  Je  le  priai  en  même  temps  d'expli-  j 

quer  à  l'enfant  le  changement  inattendu  qui  allait  ' 

se  faire  dans  sa  position,  et  de  la  préparer  àaccep- 

ter  avec  joie  et  avec  amour  sa  nouvelle  condition. 

—  Oh!  monsieur,  ne  craignez  rien  à  ce  sujet, 
répondit-il.  La  mère  de  Thérèse  était  une  bonne 
et  charmante  créature.  La  petite  tille  n'a  reçu 
d'elle  que  de  bons  instincts  ;  elle  est  douce  comme 


L    ILLUSION    D   UNE    MERE 


245 


un  ange,  et  vous  le  verrez,  par  reconnaissance, 
Tenfant  vous  caressera  et  vous  chérira  tant  qu'elle 
vous  aura  bientôt  ensorcelés.  Laissez-moi  la  re- 
joindre dans  la  prairie,  et  quand  je  reviendrai 
vers  vous,  elle  saura  que  Dieu  lui  a  donné  un 
nouveau  père,  qui  veut  la  rendre  heureuse  pour 
toute  sa  vie.  Le  vieillard  se  leva  et  alla  dans  la 
prairie  retrouver  la  petite  fille. 

Je  tombai  dans  de  profondes  méditations,  car 
[j'avais  formé  un   projet  hardi,  qui  me  souriait 
^omme  un  moyen  de  salut  pour  ma  malheureuse 

[arie.  Mon  esprit  s'assombrissait  bien  parfois 
lorsque  je  considérais  le  peu  de  chances  de 
'éussite;  mais, dans  ma  fatale  situation, la  moindre 
étincelle  d'espoir  était  comme  un  rayon  de  lu- 

lière  à  travers  les  ténèbres. 

Je  restai  longtemps  plongé  dans  ma  rêverie, 

'en  fus  tiré  par  un  bruit  de  pas  qui  m'annon- 
çait le  retour  du  maçon.  Il  tenait  la  petite  Thé- 
Irèse  par  la  main.    Un  doux   et   timide  sourire 
jentrouvrait  les  lèvres  de  Tenfant»  Elle  approchait 
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en  hésitaut  et  s'arrêta  à  quelques  pas.  Sans  doute  \ 
mon  regard  sérieux  Tintimidait;  dans  cette  idée,    , 
je  lui  souris  d'un  air  engageant  et  lui  tendis  les    i 
bras  en  disant  :  Viens,  viens  donc,  mon  enfant  !   j 

Thérèse,  rassurée  et  encouragée  par  le  vieillard, 
accourut  à  moi,  grimpa  sur  mes  genoux,  jeta  ses  ? 
petits  bras  autour  de  mon  cou,  m'embrassa  ten-  I 
drement,  et  me  dit  d'une  petite  voix  douce  qui  / 
me  remua  jusqu'au  fond  de  l'âme  :  \i  \ 

—  Père,  cher  père,  je  vous  aimerai  bien,  et/ 
toujours  !  ! 

Ce  qui  se  passa  en  moi  quand  j'entendis  ce 
mot  de  père  ne  saurait  se  décrire.  Je  serrai  Tai-i 
mable  enfant  sur  mon  cœur,  je  lui  rendis  ses^ 
baisers,  puis  je  fondis  en  larmes,  larmes  de  joie/ 
je  puis  le  dire;  car  l'ineffable  impression  que  je 
ressentais  ranimait  mon  courage  en  me  don- 1 
nant  Fespoir  de  réussir. 

Je  restai  quelque  temps  si  absorbé  dans  moii'J 
émotion  que  je  paraissais  à  peine  faire  attention/' 
aux  caresses  de  l'enfant  et  aux  paroles  du  vieillard.  <  ri 
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If 

lë.^     Enfin  je  me  calmai,  j'embrassai  encore  à  dif- 
férentes reprises  la  gentille  petite  Thérèse,  puis 
;!i/e   me   levai   pour  retourner  à  ma  maison  de 
^.ampagne  avec  l'enfant  et  son  grand'père. 

Chemin  faisant,  la  petite  fille  me  donnait  la 

nain.  Je  lui  dis  que  j'étais  son  nouveau  papa  et 

qu'il  fallait  m'appeler  ainsi.    Je  lui  parlai  des 

i)elles  poupées,  des  magnifiques   joujoux    que 

'allais  lui  donner,  et  du  beau  jardin  plein  de 

ileurs  où  elle  irait  se  promener  tous  les  jours. 

Je  ne  tardai  pas  à  gagner  toute  la  confiance  de 

'enfant.  Elle  se  mit  à  Taise   avec    moi  et    me 

charma  tout  à  fait  par  la  joie  qu'elle  montrait 

fM'avance  à  l'annonce  de  tant  de  bonheur,  et  par 

la  gentillesse  de  son  naïf  babil. 

Arrivé  dans  ma  villa,  j  appelai  tous  mes  do- 
mestiques dans  la  pièce  où  j'avais  introduit  le 
vieillard,  et  leur  dis  très-sérieusement  : 

—  Voici  une  petite  fille  qui  demeurera  désor- 
mais au  château.  Je  désire  et  je  veux  que  vous 
l'aimiez  et  la  traitiez  comme  ma  propre  enfant. 
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La   petite  Pauline  est  douce    et   intelligen+f^. 
—  Pauline  î   murmurèrent  les  servantes   enfi 

'H 

letant  sur  l'enfant  des  regards  effarés  et   suri    \ 
pris.  jQ 

Je  me  réjouis  sincèrement  de  voir  que  le  vij 
sage  de  Pauline  —  car  c'est  ainsi  qu'elle  devai^ 
s'appeler  dorénavant  —  faisait  sur  mes  domesti- 
ques la  même  impression  que  sur    moi-mêmeJ/j 
Je  ne  leur  laissai  pas  le  temps  de  m^adresser  d 
ce  sujet,  en  présence  de  l'enfant,  des  questions' 
ou  des  observations  indiscrètes.  J'ordonnai  à  la;' 
cuisinière  de  conduire  le    vieillard  à  la    salle  àl 
manger,  et  de  lui  servir  à  diner  :  puis  je  disàj 
notre  plus  vieille  servante,  une  femme    intelli- 
gente  et  fidèle,  de  me  suivre  avec  la  petite  Pau--. 
Une. 

Arrivé  dans  la  chambre  où  la  petite  fille  que    ^ 
j'avais  perdue  passait  la  plus  grande  partie  de  ^ 
la  journée,  je  mis  Pauline  en  possession  des  pou-   \ 
pées  et  des  nombreux  jouets  qui  s'y  trouvaient.    .^, 
La  petite  fille  fut  si  joyeuse  à  la  vue  de  ces  tré- 

\ 
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jiKjrs  enfantins  qu'elle  s'assit  sur  le  tapis  en  bat- 
mt  des  mains,  et  resta  plongée  dans  Faclmiration 
ilencieuse  de  toutes  ces  ijelles  poupées  avec 
surs   yeux  de  verre    et  leurs   cheveux  blonds 

[risés. 
Notre  vieille  servante,  qui  adorait  les  enfants, 

pansait  avec  Pauline  et  la  caressait  tendrement  ; 
Lais  j ''appelai  la  bonne  femme  près  de  moi  et 

itii  expliquai  mes  intentions  à  l'égard  de  Tenfant. 
elui  dis  enfm  qu'elle   devait  laver  aoigneuse- 

[nent  la  petite  fille  et  la  revêtir  des  vêtements 
[ue  mon  autre  enfant  avait  portés  dans  les  der- 
[iersmois  de  sa  vie.  «Dépêchez-vous,  ajoutai-je, 

:ar  mon  ami   le  docteur  Vloebergs   va  bientôt 

jenir,  et  je  tiens  à  ce  qu'il  ne  voie  Pauline  que 
êtue  comme  je  le  désire.  » 
Elle   m'assura   qu'elle    m'avait  parfaitement 

compris,   et  je  redescendis   au  rez-de-chaussée 
lour  aller  retrouver  le  maçon. 
Le  brave  homme   avait  fini  son  repas  et  me 

l^emercia  de  mon  bon  accueil. 
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Je  le  menai  au  jardin,  et  m'y  promenai  qu 
que  temps   avec   lui.  Nous  parlâmes  du  sort 
Thérèse  Blompap,  —  devenu  maintenant  Pai'A 
Une  Yan  Hoogveld  —  et  je  lui  promis  une 
compense  qui  dépassait   de  beaucoup  mes  pr 
mières  promesses,    s'il  voulait    se  prêter   co 
plaisamment  et  avec  discrétion,  aux  projets  qu|. 
j'avais  formés.  Puis  nous  rentrâmes  dans  la  ma 
son  pour  lui  permettre  de  voir  encore  une  foi 
l'enfant,  et  de  lui  dire  adieu.  Je  lui  recomma 
dai  de  se  contenir  et  de  ne    pas  témoigner  dj 
chagrin,  ajoutant    qu'il   reviendrait  nous   vor 
dans  quinze  jours  et  que  si^  dans  l'intervalle,  :. 
avait  besoin  de  quelque  chose,  il  pouvait  aller  £ 
Bruxelles  trouver  mon  notaire  qui  recevrait  To^ 
dre  de  satisfaire  à   toutes  ses   demandes  raiso 
nables. 

Lorsque  nous  montâmes  au  premier  étag 
l'enfant  était  là,  vêtue  d'une  robe  de  soie  blan 
che,  avec  des  bottines  rouges  ;  ses  cheveux  blond 
tombaient   en  boucles  soyeuses  sur  ses  épauleâ 
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bout  devant  une  grande  glace,  elle  se  souriait, 
dmirait  et  tournait  la  tête  avec  fierté. 
Lorsque  je  l'appelai  de  son  nouveau  nom.  «  Ah  ! 
pa,  dit-elle  en  se  retournant,  «  Je  poussai  un  cri 
3   surprise  ;  j'étais  si  ému  que  je  me  laissai 
mber  sur  une  chaise   et  contemplait   en  fré- 
issantla  petite  fille,   comme  si  j'avais  devant 
s  yeux  ma  propre  enfant  sortie  de  sa  tombe  ! 
Le  vieux  maçon  prit  congé  de  la  petite  fille. 
I  lie  l'embrassa,  sans  se  montrer  trop  chagrine 
Lj  son  départ,   tant  elle  était  absorbée  par  ses 
lies  nouvelles  !  et  quand  le  grand'père  lui  dé- 
para qu'elle  ne  le  reverrait  pas  avant  quinze  jours, 
)  délai  ne  parut  pas  l'effrayer.  Les  enfants,  heu- 
iusement,  ne  savent  pas  mesurer  le  temps  ! 
Je  descendis  avec  le  vieillard  et  le  reconduisis 
isqu'à    la  grand'route,  où  je   lui    dis    au    re- 


iir. 


I  L'heure  que  le  docteur  VIoebergs  avait  fixée 
{our  sa  visite  quotidienne  depuis  notre  malheur 
|tait  arrivée.  J'avais  maintenant  des  motifs  pour 
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ratieiidre  avec  impatience,  et  je    regardais   a 
loin  sur  la  route,  quand  j'aperçus  sa  voiture  : 
j'allai  l'aider  à  descendre  devant  ma  porte. 

Lorsque  nous  eûmes  échangé  une  poignée  d 
main,  je  le  conduisis  dans  le  jardin  qui  pré 
dait  notre  habitation,  et  lui  dis,  avec  une  agi 
tation  qui  l'étonna  : 

—  0  mon  ami,  il  m'est  arrivé  une  aventure 
étrange,  inconcevable,  qui  m'a  presque  fait  per- 
dre la  tête  d'espérance   et  de  joie.  Peut-être  me 
pauvre  Marie  pourra-t-elle  encore  guérir. 

—  Guérir,   guérir^    répéta    le  docteur  en  s 
couant  tristement  la  tête  ;  parlez,  que  voulez^ 
vous  dire?  j 

—  Permettez-moi  de  vous  mener  d'abord  eii 
haut  pour  vous  montrer  l'objet   sur  lequel  ro-^ 
pose  mon  dernier  espoir.  Ensuite  je  vous  expl 
querai  le  plan  que  j'ai  formé.  I 

Il  me  suivit  sans  faire  aucune  observation. 
L'enfant  était  encore  devant  la  glace  et  tour- 
nait le  dos  à  la  porte.  ' 


ii 
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—  PauHnette,  m'écriai-je,  voici  M.  le  docteur 

ui  voudrait  te  donner  la  main. 
'     Elle  se  retourna  et  vint  à  nous. 
V    Le  docteur  poussa  un  cri,  recula  Je  deux  pas, 
lot  leva  les  bras  en  signe  d'étonnement.  Son  re- 

ard  interrogateur  allait  de  l'enfant  à  moi  ;  mais 
je  posai  un  doigt  sur  mes  lèvres  pour  lui  recom- 
mander la  discrétion.  Lui  aussi  murmura  tout 
stupéfait  : 

k'     —  Paulinette?    que  se  passe-t-il  ici,    grand 
/Oieu? 

!  La  petite  fille  s'approcha  de  lui  et  le  regarda 

Ws  les  yeux  d'une  façon  qui  le  fit  frémir.  Alors 
Lelle  vint  à  moi,  leva  les  bras  pour  m'embrasser, 

et  me  dit  avec  une  caresse  : 

—  Cher  papa,  il  faut   que  je   vous  demande 

quelque  chose  :  il  y  a  longtemps  que  j'y  pense. 

Grand'père  m'a  dit  que  j'allais  avoir  aussi  une 
|i nouvelle  maman.  Où  est-elle?  Je  voudrais  tant 
(lavoir!  Est-ce  une  dame  avec  de  beaux  ha- 
(  bits? 

15 
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—  Oui,  oui,  répondis-je,  une  belle  dame,| 
très-bonne  et  très-aimante.  Continue  à  jouer,  j 
Paulinette  ;  tu  verras  probablement  ta  mère  au-j 
jourd'hui. 

—  Ah!  que  je  serai  contente,  s'écria-t-elle  en 
battant  des  mains. 

Je  descendis  avec  le  docteur,  à  qui  je  racon-j 
tai  tout  et  ie  le   consultai  en   tremblant  sur  leJ 
point  de  savoir  si  la  forte  secousse  que  j'avais  I 
ressentie  moi-même  et  la  vive  impression  qu'iV 
avait  aussi  éprouvée  ne   nous  donnaient  pas  desj 
raisons  d'espérer  que  l'apparition  de  cette  orphe- 
line, vêtue  comme  notre  Pauline,  et  lui  ressem-i 
blant  comme    une  sœur,   ne  produirait  pas  sur 
l'esprit   de    ma   femme    une   commotion   salu- 
taire. 

Il  réfléchit  un  instant,   puis,  relevant  sur  moi 
un  regard  où  brillait  un  rayon  d'enthousiasme,/ 
il  me  répondit  :  \ 

—  Oui!  Il  faut  essayer.  Dans  l'état  désespéré 
de  votre  femme,  il  n'y  a  aucun  risque...  et  qui 
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îf 

ait?  La  science  en  a  vu  des  exemples...  Il  n'y 

i  pas  de  temps  à  perdre,  mon  ami.  Je  me  rends 

à  la  maison  de  santé  pour  avertir  le  directeur, 

W 
et  m'entendre  avec  lui. 

Pendant  ce  temps  préparez  la  petite  fille,  afin 

.que  la  secousse  soit  aussi  forte  et  aussi  profonde 

que  possible.  Elle  doit  témoigner  de  l'amour  à 

votre  femme,  la  caresser  et  la  nommer  du  nom 

de  mère. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela,  répondis-je, 
j  i'enfanl    est  d'une  douceur   et  d'une  amabilité 

charmante,    et,    comme  vous   l'avez    entendu, 

elle   chérit    déjà    d'avance    sa  nouvelle   mère. 

jl   Soyez  tranquille,  docteur  ;  je  lui  apprendrai  par- 

l  faitement  son  rôle;  le  bonheur   de  ma   vie,  le 

.    salut  de  ma  pauvre  Marie  en  dépendent. 

—  Eh  bien,  s'écria  joyeusement  monsieur 
Vloebergs,  j'y  vais.  Si  votre  femme  est  dans  ses 
heures  de  calme,  nous  risquerons  aujourd'hui 
même  cette  tentative  suprême* 


Yl 


A  peine  le  docteur  m'eut-il  quitté  pour  aller  i 
parler  au  directeur  de  la  maison  de  fous,  que  je 
retournai  auprès  de  Pauline. 

Je  fis  connaître  mon  intention  à  la  vieille  ser-T^ 
vante,  et^  avec  son  aide,  j'essayai  de  faire  com-j 
prendre  à  l'enfant  ce  que  je  désirais.  Je  lui  dis 
qu'aujourd'hui  même  elle  verrait  probablement 
sa  nouvelle  maman;  qu'elle  devait  lui  montrer 
de  l'amitié,  l'embrasser,  la  caresser,  et  surtout 
l'appeler  du  nom  de  mère.  La  pauvre  femme, 
ajoutai-je,  avait  été  gravement  malade  et  avait  j 
eu  beaucoup  de  chagrin.  Elle  n'était  pas  encore 
tout  à  fait  guérie,  et  en  revoyant  l'enfant  qu'elle 
aimait  tant,  elle  serait  peut-être  émue,  et  paraî- 


\ 
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ultrait  peut-être  un  peu  folle.  Pauline  ne  devait 
;  s'en  montrer  ni  étonnée  ni  effrayée  ;  au  contraire, 
^i^pour  consoler  la  pauvre  malade,  il  fallait  lui  té- 
moigner encore  plus  d'afTection. 

Nos  recommandations  étaient  superflues.  Pau- 
line, qui  désirait  vivement  voir  et  embrasser  sa 
nouvelle  maman,  nous  comprit  parfaitement,  et 
se  prêta  de  la  meilleure  grâce  du  monde  au  suc- 
cès de  notre  projet. 

—  Oui,  mon  père,  répéta-t-elle.  Conduisez- 
moi  tout  de  suite  auprès  de  ma  chère  maman  ; 
Je  m'assiérai  sur  ses  genoux^  et  je  l'embrasserai 
tant  et  tant  qu'il  faudra  bien  qu'elle  croie  que  je 
l'aime  de  tout  mon  cœur. 

Le  docteur  revint  au  bout  d'une  bonne  demi- 
heure,  ajoutant  que  le  directeur  avait  consenti 
à  répreuve  et  qu'il  nous  attendait  dans  son  éta- 
blissement. Il  était  prudent  de  ne  pas  perdre  de 
temps,  car  ce  matin  madame  Van  Hoogveld 
semblait  très-calme,  et  l'on  ne  pouvait  pas  sa- 
voir combien  de  temps  durerait  cet  état  favorable. 
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Je  fis  en  toute  hâte  achever  la  toilette  de  Ten 
fant,  et  donnai  Tordre  d'atteler  la  grande  voi 
ture. 

Quelques  minutes  après  nous  roulions  vers  la 
maison  de  santé. 

Mon  cœur  battait  d'espérance,  et  je  regardais  \ 
le  ciel  avec  joie,  comme  pour  remercier   Dieu 
d'un  bienfait  accompli.  J'allais  tirer  ma  bonne  t 
Marie  du  sombre  abîme  de  la  folie  !  J'allais  la 
revoir  à  mes  côtés,  avec  la  conscience  de  l'amour 
que  j'avais  pour  elle,  ma  vie  allait  retrouver  la  \ 
lumière  de  sa  douce  présence  ! 

Pour  n'être  pas  compris  de  Fenfant,  je  parlais 
français  avec  le  docteur.  Il  s'effrayait  de  la  fer- 
meté de  ma  foi  dans  la  réussite  de  notre  tenta- 
tive, et  s'efforça  même  de  me  prémunir  contre 
une  désillusion  très-possible  ;  mais  il  ne  réussit 
pas  à  faire  naître  le  doute  dans  mon  esprit 
exalté. 

Bientôt  nous  aperçûmes  les  bâtimenis  de  la 
maison  de   santé.   Nous  répétâmes    à    Pauline 
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^.outes  nos  recommandations  précédentes  ;  la 
bonne  petite  fille  nous  rassura  complètement  sur 
la  façon  dont  elle  jouerait  son  rôle  dans  cette 
épreuve,  et  nous  descendîmes,  tout  émus,  devant 
la  grande  porte. 

Le  directeur,  qui  nous  attendait,  nous  intro- 
duisit dans  un  salon,  fit  asseoir  Tenfant,  et  nous 
appela  dans  un  coin  pour  régler  avec  nous  les 
détails  de  l'entrevue. 

D'après  lui,  il  était  prudent  d'avertir  la  malade 
I  dans  sa  chambre,  avec  certaines  précautions,  que 
son  enfant  était  retro^ivée.  Il  craignait  que  sans 
cela  une  impression  trop  brusque  ne  déterminât 
une  secousse  dangereuse.  D'un  autre  côté,  si 
elle  reconnaissait  qu'on  voulait  la  tromper  en 
lui  présentant  une  enfant  étrangère,  ne  devien- 
drait-elle pas  furieuse  et  ne  voudrait-elle  pas  se 
venger?  Elle  pouvait  se  laisser  entraîner  à  des 
actes  de  violence  et  faire  de  la  petite  fille  inno- 
cente la  victime  de  sa  fureur. 

Mais  le  docteur  et   moi  nous  lui  fîmes  com- 
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prendre  que   toute    notre   espérance  se  fondaill, 

il" 
précisément  sur    cette    violente    secousse    qui, 

devait  produire,  par  sa    soudaineté  même,  une{i 

révolution  complète  dans  l*esprit  de  la  malade. 

Le  directeur  leva  les  épaules  et  dit  d'un  ton 
incrédule  : 

—  Vous  voulez  l'essayer,  messieurs?  sous 
votre  propre  responsabilité,  alors!  Fasse  Dieu 
que  vous  n'ayez  pas  à  regretter  cette  témérité. 
Madame  Van  Hoogveld  est  plus  malade  que  vous 
ne  croyez.  Dans  ses  accès  de  fureur  elle  est  si 
forte  que  deux  hommes  robustes  peuvent  à  peine 
l'empêcher  de  faire  un  malheur.  Il  sera  donc 
nécessaire  de  la  mettre,  même  dans  ce  salon» 
sous  la  surveillance  de  quelques-uns  de  mes  ser- 
viteurs. Pour  ce  qui  vous  regarde,  messieurs, 
vous  aurez  en  cas  de  nécessité^  à  protéger  l'en- 
fant contre  les  violences  de  la  pauvre  folle...  Te- 
nez-vous  donc  prêts,  je  vais  chercher  madame 
Van  Hoogveld. 

Ses  paroles  décourageantes  avaient  glacé  mon 
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i, 

iang  dans  mes  veines  ;  je  baissais  la  tête  et  fré- 

/missais.    Que  l'esprit  humain  est  donc  mobile! 

Maintenant  j'avais  peur  de  son  arrivée. 

—  Attention,  les  voilà!  dit  le  docteur  au  bout 
de  quelques  minutes. 

En  effets  j'entendis  un  bruit  de  pas  dans  le 
corridor.  Par  un  suprême  effort  sur  moi-même 
je  rassemblai  tout  mon  courage,  bien  résolu, 
coûte  que  coûte,  à  pousser  jusqu'au  bout 
répreuve  que  nous  avions  préparée. 

Je  vis  mon  infortunée  Marie  s'approcher  entre 
deux  gardiens.  Qu'elle  était  pale,  la  pauvre 
femme  !  Comme  ses  yeux  étaient  vitreux  et  sans 
pensée  !  Je  sentis  une  larme  de  douleur  et  de 
compassion  rouler  sur  ma  joue...  cependant  je 
surmontai  mon  émotion. 

Marie  me  contemplait  de  loin.  Un  sourire  vint 
errer  sur  ses  lèvres.  Mon  cœur  tressaillit  de  joie 
à  l'idée  qu'elle  me  reconnaissait,  mais  ce  signe 
imperceptible  de  reconnaissance  s'évanouit  bien- 
tôt. Elle  s'approcha  indifférente,  et  paraissait  seu- 

IS. 
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lement  demander  du  regard  ce  que  lui  voulaieul 
ces  étrangers. 

Je  lui  pris  la  main,  rattirai  dans  la  chambre, 
et  m'écriai  avec  chaleur  : 

—  Marie,  ma  chère  Marie,   reconnais-moi,  j(^. 
suis  ton  mari,  ton  ami.  Je  t'apporte  une  heurensf^'^^ 
nouvelle  :  notre  enfant,  notre  Pauline  est  retrou- 
vée, fraîche  et  bien  portante  comme  une  rose.  , 
Vois,  vois,  voilà  notre  petit  ange,  il  te  tend  les  ^ 
bras  avec  amour.  i 

Marie  sauta  en  arrière  en  poussant  un  cri  sourd.    < 
Elle  tenait  son  regard  enflammé  fixé  sur  l'enfant, 
un  rire  de  mépris  faisait  trembler  ses  lèvres,  et 
elle  tendait  les  mains  en  avant  comme  pour  re- 
pousser la  trompeuse  apparition. 

Je  poussai  un  cri  étouffé^  tous  les  spectateurs  j 
de  cette  scène  douloureuse  étaient  pâles.  Si  la  nuit 
régnait  dans  l'esprit  de  la  pauvre  insensée,  il  fai- 
sait trop  clair  encore  dans  son  cœur  de  mère. 
Hélas!  hélas  î  notre  tentative  suprême  avait 
échoué  I  Elle  devinait  la  tromperie  ! 
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Alors,  sur  un  signe  du  docteur^  la  petite  Pau- 
line s'approcha  en  hésitant  de  la  malade.  Celle- 
ci  recula  jusqu'à  la  muraille  avec  une  expression 
de  haine  et  de  terreur.  Nous  encourageâmes  l'en- 
fant, malgré  notre  crainte,  à  accomplir  ce  que 
nous  lui  avions  appris. 

L'erfant  parut  prendre  tout  à  coup  une  réso- 
lution ;  elle  tendit  les  bras,  fit  encore  quelques 
pas  vers  ma  femme  et  s'écria  de  sa  petite  voix 
douce  et  suppliante  : 

—  Ah  !  maman,  chère  maman  ne  soyez  pas 
fâchée  contre  moi,  je  vous  aime  tant  ! 

Le  mot  de  mère  toucha  vivement  et  profon- 
dément Marie.  Elle  se  mit  à  trembler  comme  un 
roseau,  regarda  encore  un  instant  la  petite  Pau- 
line, poussa  un  cri  de  joie  qui  retentit  jusque  dans 
le  corridor,  entoura  l'enfant  de  ses  bras,  la  leva  de 
terre,  la  serra  contre  son  cœur,  l'embrassa  avec 
effusion,  et,  se  soutenant  à  peine  tant  l'émotion  la 
faisait  chanceler  sur  S{3S  jambes,  elle  se  laissa  tom^ 
ber  sur  une  chaise  comme  si  elle  allait  s'évanouir. 
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Le  directeur  s'avança  vers  elle  ;  mais  elle, 
craignant  qu'il  ne  lui  enlevât  la  petite  Pauline, 
se  leva  d'un  bond  et  s'enfuit  dans  un  autre 
coin  du  salon. 

—  Mon  enfant,  ma  chère  petite  Pauline  ! 
s'écria-t-elle  en  l'embrassant  convulsivement. 
Tu  vis,  tu  vis  encore,  douce  et  charmante  comme 
auparavant  !  Laisse-moi  t'embrasser,  t'embrasser 
toujours,  mon  petit  ange.   Ahl    loué  soit  Dieu 

qui  m'a  rendu  la  lumière  de  mes  yeux,  la  joie 

l 

do  mon  âme  !   Mon  enfant,  mon  enfant,  noue 

encore  tes  bras  autour  de  mon  cou.  Reste  ainsi 
toujours,  toujours,  sur  le  cœur  do  ton  heureuse 
mère. 

Nous  gardions  le  silence  pour  la  laisser  épan- 
cher en  paix  sa  joie  et  son  amour.  La  petite 
Pauline  ne  paraissait  plus  effrayée  :  on  eût  dit 
au  contraire  qu'elle  était  contente  et  fière  de  la 
tendresse  fébrile  que  sa  nouvelle  mère  lui  té- 
moignait. 

Je  ne  savais  pas  ce  que  je  pouvais  espérer; 
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te  doute  me  causait  des  souffrances  inexprima- 
bles. Déjà  plus  d'une  fois  j'avais  fait  un  mouve- 
ment pour  m'approcher  de  ma  femme;  mais 
^.haque  fois  le  docteur  m'avait  retenu. 

Ciel  !  comme  mon  cœur  se  mit  à  battre  !  voilà 
|ue  Marie  prononçdit  mon  nom  1  Elle  me  recon- 
laissait  donc?  La  violence  du  choc  avait-elle 
amené  la  clarté  dans  son  esprit  ? 

Le  directeur  avait  voulu  de  nouveau  s'appro- 
cher d'elle  ;  et,  comme  s'il  lui  inspirait  une 
vive  frayeur,  elle  me  cria  d'un  ton  suppliant. 

—  David,  ô  David,  protége-moi  contre  cet 
homme.  Il  veut  voler  notre  enfant  ;  mais  qu'il 
vienne,  qu'il  vienne!  Il  m'arracherait  plutôt  la  vie! 

J'allai  à  elle,  je  m'assis  sur  une  chaise  à  côté 

d'elle^  je  pris  sa  main,  et  j'essayai  de  la  persua- 

tler  daucement  qu'elle  avait  tort  de  craindre  le 

moindre  mal  de  la  part  des  personnes  présentes 

i^jui  étaient  toutes  de  nos  amis.  Je  lui  dis  qu'elle 

j 

/avait  été  malade  de  chagrin  à  cause  de  la  perte 

supposée   de  notre  enfant  ;  mais  qu'à  présent 
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elle  guérirait  infailliblement  et  que  probablement 
elle  était  déjà  guérie.  Elle  m'écouta  avec  atten 
tion  et  avec  joie.  Elle  reconnut  aussi  le  docteur  e 
lui  serra  amicalement  la  main. 

Petit  à  petit  sa  frayeur  se  dissipa  tout  à  fait 
Elle  tenait  toujours  Tenfant  étroitement  serré 
sur  sa  poitrine,  mais  elle  causait  très-tranquill(^ 
ment  avec  nous  et  même  avec  le  directeur. 
ses  nombreuses  questions  pour  savoir  où  e 
comment  nous  avions  retrouvé  la  petite  Pauline 
nous  lui  racontâmes  une  histoire  dont  nous 
étions  convenus  d'avance^  et  dont  les  détails  lui 
firent  de  nouveau  couvrir  Tenfant  de  baisers. 

Ce  que  disait  ma  pauvre  Marie  n^était  pourtan 


I 
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pas  de  nature  à  me  rendre  heureux.  De  ses  pa^'y 

U 
rôles  décousues  il  résultait  clairement  pour  toul  ^ 

le   monde    qu'elle    était  encore  aussi   insensé'^' 


qu'auparavant.  S'il  s'était  produit  quelque  chan 
gement  dans  les  dispositions    de   son  esprit,  c 
changement  ne  consistait  que  dans  un  calme 
relatif  qui  nous  permettait   d'espérer  quelle  ne 
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serait  plus  sujette  à  des  accès  de  fureur.  En 
effet,  la  cause  de  son  désir  de  vengeance  n'exis- 
tait plus  maintenant,  du  moins  dans  son  imagi- 
nation. 

J'aurais  du  me  féliciter  et  remercier  Dieu  de 
cette  notable  amélioration  ;  et  je  faisais,  hélas  ! 
de  pénibles  efforts  pour  retenir  mes  larmes.  Ma 
pauvre  Marie  resterait  donc  folle  î  Quelle  pensée 
désolante  et  désespérante  ! 

Si  triste  que  je  fusse,  je  remarquai  cependant 
avec  un  certain  soulagement  que  le  calme  se 
faisait  de  plus  en  plus  dans  son  esprit.  Mainte- 
nant elle  se  promenait  en  tenant  sa  petite  Pau- 
line par  la  main.  Sa  présence  d'esprit  lui  reve- 
nait un  peu  ;  elle  nous  rappela  plusieurs 
particularités  des  derniers  jours  qui  avaient 
précédé  sa  maladie,  elle  parla  de  notre  maison 
de  campagne^  des  servantes,  de  mon  père  ;  mais 
tout  cela  avec  une  innocence  si  enfantine  et 
avec  tant  d'incohérence,  que  ma  douloureuse 
conviction  se  confirma  encore  davantage. 
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Lorsque,  au  bout  d'une  couple  d'heures,  il 
nous  fallut  songer  à  quitter  rétablissement,  nous 
nous  trouvâmes  dans  un  grand  embarras.  Il 
venait  de  nous  être  prouvé  clairement  que  sous 
aucun  prétexte  Marie  ne  se  laisserait  séparer  de 
Tenfant;  et  si  nous  tentions  d'employer  la  vio- 
lence, elle  aurait  probablement  de  nouveaux 
accès  de  fureur  et  de  désespoir.  Un  pareil  coup 
suffirait  pour  étouffer  en  elle  jusqu'à  la  dernière 
étincelle  d'intelligence,  et  même  peut-être  pour 
la  tuer.  Le  docteur  et  moi,  nous  nous  retirâmes 
dans  une  chambre  voisine  avec  le  directeur  pour 
délibérer  sur  le  moyen  de  trancher  cette  diffi- 
culté, et  malgré  les  objections  du  dernier,  nous 
résolûmes  d'emmener  ma  femme  à  la  maison. 
Ce  parti  pouvait  être  dangereux,  surtout  la  nuit, 
mais  nous  prendrions  nos  précautions.  Il  fut 
convenu  que  le  directeur  nous  enverrait  le  plus 
robuste  et  le  plus  courageux  de  ses  gardiens 
pour  passer  la  nuit  dans  notre  maison  de  cam- 
pagne, et    que   je   ferais  coucher    au    premier 
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Hage  nos  deux  servantes  et  même  un  domes- 
tique, pour  qu'ils  fussent  prêts  à  nous  prêter 
secours  en  cas  d'urgence...  et  enfin  s'il  n'y 
iavait  pas  moyen  de  faire  autrement,  nous  ra- 
mènerions ma  malheureuse  femme  à  la  maison 
de  santé. 

Cette  résolution  prise,  nous  rentrâmes  dans  le 
salon  et  je  dis  à  ma  femme  d'un  ton  joyeux  : 

—  Marie,  nous   retournons  à  la  maison.   Tu 
pourras  te  promener  dans  notre  beau  jardin  avec 
aulinette  ;  tout  sera  comme  auparavant. 
Elle  poussa  un  cri  de  joie,  et  se  jeta  à  mon 
ou. 
((    —  0  David!  s'écria-t-elle,  tu  me  délivres?  Je 
/puis  rentrer  à    la  maison   avec  mon    enfant? 
,  khi  me  voilà  guérie,  je  n'osais  pas  encore  l'es- 
pérer;   mais,   David,  mon  cher  David,  tu  es  si 
/bon,  et  tu  m'aimes  toujours,  n'est-ce  pas?  Ah! 
que  nous  serons  heureux  !    Viens,  Paulinette, 
viens,  j'ai  dans   ma  commode  une   magnifique 
jjnohe  en  satin  bleu  de  ciel  que  tu  n'as  pas  en- 
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core  vue.  Elle  est  pour  toi.  Je  veux  t'en  revêtir 
te  poser  sur  la  tête  une  couronne  de  boutonsl" 
d'or,  et  te  faire  uno  paire  d'ailes  en  dentelles.  T 
seras  charmante,  et  tu  pourras  voler  comme  le 
anges  du  ciel  1  '' 

C'est  en  déraisonnant  ainsi  qu'elle  nous  suiviii 
dans  la  cour  où  l'on  était  en  train  d'alteler  notre 
voiture. 

Elle  serra  la  main  au  directeur^  salua  amicale- 
ment ses  gardiens,  tout  en  regardant  bien  attenr 
tivement  si  Pauline  montait  en  voiture.  Evi^ 
demment  elle  craignait  encore  d'être  séparée^ 
de  son  enfant.  \ 

Pendant  le  trajet  elle  fut  très-gaie  ;  elle  se  di-y' 
sait  pressée   de  revoir  sa  maison.  Tout  en  par-  ;  [ 
lant  elle  s'occupait  de  Tenfant,  arrangeait  ses  vê-/ 
tements,  roulait  les  boucles  de  sa  chevelure  au- 
tour de  ses  doigts,  et  ne  cessait  de  la  caresser.  -  l| 
La  petite  Pauline  devait  être  réellement  une  en4 
faut  très-intelligente,  car  elle  se  prêtait  de  la 
meilleure  grâce  du  monde  à  ces  marques  flé-\I5 
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vreuses  d'affection,  et  quand  ma  femme  disait 
ou  demandait  quelque  chose  qui  pouvait  com- 
promettre notre  secret,  Pauline  se  taisait  ou  dé- 
tournait la  conversation.  La  bonne  petite  fille 
avait  retenu  sa  leçon  et  jouait  son  rôle  avec  une 
étonnante  sagacité. 

Nous  fîmes  monter  ma  femme  et  la  petite  fille 
au  premier  étage,  et  nous  les  y  laissâmes  jouer 
et  s'amuser  à  leur  aise  ;  car  réellement  c'étaient 
deux  enfants,  et  la  plus  jeune  n'était  pas  la  plus 
innocente. 

Tous  les  jouets,  tous  les  vêtements,  tous  les 
colliers,  les  bracelets  de  perles  et  de  corail  de  ma 
pauvre  fille  défunte  furent  remis  au  jour.  Pauline 
fut  parée,  atiiffée  et  coifiee  de  vingt  différentes 
manières.  Ma  pauvre  Marie  battait  des  mains, 
chantait  et  dansait  avec  un  abandon  si  enfantin  que 
la  vue  même  de  son  bonheur  me  brisait  le 
cœur. 

Je  m'enfuis  dans  une  autre  pièce  où  je  versai, 
dans  la  solitude,  un  torrent  de   larmes  amères. 
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Le  docteur  vint  me  rejoindre  et  réussit  à  me 
rendre  un  peu  de  courage.  II  essaya  de  m'inspi- 
rer  Tespoir  que  la  raison  de  ma  femme  revien- 
drait insensiblement.  Elle  resterait  probablement 
longtemps  encore  faible  d'esprit,  me  disait-il, 
mais  peu  à  peu  elle  se  rétablirait  de  telle  sorte 
que  toute  crainte  de  violence  de  sa  part  se  dissi- 
perait. Le  principal  n'était-il  pas,  d'ailleurs, 
quielle  fut  heureuse  et  tranquille  ?  Il  avait  rai- 
son, au  fond,  mon  excellent  ami  ;  mais  ô  ciel, 
folle  pour  toujours  ! 

Le  docteur  nous  quitta  pour  aller  voir  d'au 
très  malades. 

J'envoyai  les  servantes  à  l'étage  supérieur 
avec  mes  instructions  et  je  donnai  à  chacun  de 
mes  domestiques  les  ordres  les  plus  sévères  non 
seulement  pour  qu'ils  fissent  bonne  garde  la  nuit, 
mais  encore  pour  leur  recommander  la  discré- 
tion la  plus  absolue.  Je  les  prévins  que  je  ren- 
verrais immédiatement  et  sans  miséricorde  celui 
qui  oserait  prononcer  une  parole  imprudente  en 
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présence  de  ma  femme,  ou  qui  ne  se  comporte- 

•rait  pas  comme  si  Pauline  était  réellement  ma 

fille  miraculeusement  retrouvée. 

)      Pendant   cette  journée,  je    me  tins  presque 

toujours  dans  l'appartement  où  ma  femme  se 
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trouvait  avec  Tenfant.  Elle  m'embrassa  plus  d'une 
fois  en  prononçant  des  paroles  de  reconnais- 
sance ;  plus  d'une  fois  aussi  j'essayais  d'engager 
une  conversation  suivie  avec  elle  ;  mais  hélas, 
au  bout  de  quelques  phrases  elle  s'égarait  en  de 
véritables  enfantillages,  qui  eussent  sans  doute 
fait  rire  un  indifférent,  mais  qui  me  faisaient  fré- 
mir d'angoisse  et  de  désespoir, 
i;  Quand  la  soirée  fut  assez  avancée,  et  que  Ten- 
!  fant,  fatiguée  de  jouer,  se  fut  endormie  sur  le  ta- 
pis, Marie  la  coucha  dans  son  lit.  Je  tâchai,  sous 
différents  prétextes,  de  la  décider  à  aller  se  cou- 
j  cher  dans  une  chambre  voisine  :  mais,  comme  je 
m'y  attendais,  du  reste,  il  n'y  eut  pas  moyen  de 
l'éloigner.  Elle  se  mit  au  lit  également,  et  ne 
tarda  pas  à  s'endormir  d'un  sommeil  tranquille. 
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La  nuit  se  passa  sans  accident.  Deux  toiSr 
Marie  se  leva  pour  aller  regarder  Tenfant;  maisf 
elle  retourna  paisiblement  se  coucher. 

Le  matin^  aux  premiers  rayons  du  soleil,  je  les 
retrouvai  toutes  les  deux  en  train  de  jouer  gaî- 
ment. 

Bien  des  jours,  bien  nés  semaines  même  se 
passèrent  ainsi  sans  qu'il  se  fit  dans  la  situation 
d'esprit  de  Marie  d'autre  changement  qu'un 
apaisement  déplus  en  plus  sensible. 

Je  comprenais  bien  que  son  bonheur  et  même 
sa  vie  dépendaient  de  la  prolongation  de  son 
illusion;  je  ne  doutais  pas  même  qu'elle  ne  re- 
tombât dans  ses  accès  de  fureur,  si  jamais  elle 
avait  un  jour  conscience  de  la  pieuse  superche- 
rie, dont  on  avait  usé  envers  elle. 

Dans  cette  conviction  je  pris  toutes  les  pré 
cautions  possibles  pour  la  protéger   contre   la 
moindre   indiscrétion.    Je    n'avais    pas    encore 
quitté  un  seul  instant  notre  maison  de  campagne, 
et  je   surveillais   mes   domestiques    avec   une 
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ttention  qui  finit  par  me  fatiguer  beaucoup,  et 
bar  me  rendre  très-nerveux. 

Chaque  jour  il  nous  arrivait,  de  Bruxelles  ou 
les  environs,  des  personnes  de  notre  connais- 
sance qui  insistaient  beaucoup  pour  voir  ma 
femme.  Elles  avaient  appris  la  mort  de  notre 
3nfant,  et  savaient  probablement,  sur  notre 
double  malheur,  plus  que  je  ne  le  supposais. 
5'il  m'était  pénible  de  lutter  contre  la  curiosité 
ie  ces  visiteurs,  et  d'avoir  à  répéter  chaque  fois 
tes  mêmes  explications  ;  souvent  aussi  je  trem- 
blais à  ridée  qu'il  ne  me  serait  pas  tou- 
jours possible  de  veiller  aux  côtés  de  ma 
femme. 

Je  n'avais  pas  encore  mis  le  pied  hors  de  chez 
moi,  mon  père  malade  me  suppliait  d'aller  le 
voir,  et  le  soin  de  mes  intérêts  exigeait  ma  pré- 
sence à  Bruxelles.  Et  cependant  je  n'osais  pas 
m'éloigner  un  instant  de  Marie.  En  efî*et,  la 
moindre  question  indiscrète^  la  moindre  impru- 
dence pouvait  la  mettre  sur  la  trace  du  terrible 
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secret  et  briser  son  cœur  sous  le  coup  d'un  dé 
sespoir  mortel. 

La  nécessité  me  réduisait  à  prendre  enfin  un 
résolution  suprême.  Je  fis  venir  mon  notaire,  e 
je  lui  dis  que  je  désirais  acheter  quelque  part 
loin  de  Bruxelles^  dans  la  Flandre  Occidentale  par' 
exemple,    une   autre  maison  de   campagne,  je 
me  proposais    de  congédier  tous  nos  domesti-| 
ques,  excepté  notre  vieille  servante,  et  de  n 
prendre  chez  nous  que  des  personnes   qui   n 
connaîtraient   rien  de  notre  vie  passée.   Ainsi 
tout  à  fait  éloigné  du  monde,  je  voulais  consa 
crer  ma  vie  au   repos  et   au  bonheur    de   ma 
femme,  écarter  de  son  chemin  tout  ce  qui  pou- 
vait troubler  ce  repos,  la  défendre  contre  touteyl 
révélation  ennemis...  et  tâcher  d'être  heureux v 
moi-même  par  la  conscience  de  mon  sacrifice. 

Les  recherches  du  notaire  ne  furent  pas  lon-i 
gués...  Nous  partîmes  le  17  août  1836  pour  la 
Flandre  occidentale 
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22  Mai  1850 
Note  ajoutée  pour  if.  Somers. 

I]  y  a  aujourd'hui  quatorze  ans  que  j^ai  écrit 
Thistoire  de  mes  malheurs.  Depuis  lors  les 
choses  se  sont  passées  pour  ma  pauvre  Marie 
comme  l'avait  prédit  mon  ami  Vloebergs,  Insen- 
siblement son  esprit  est  redevenu  plus  calme,  et 
la  conscience  des  choses  journalières  de  la  vie 
lui  est  revenue;  si  bien  qu'aujourd'hui  je  ne 
crains  pas  de  lui  laisser  voir  des  personnes  dis- 
crètes, de  bons  amis  tels  que  M.  Somers,  qui  re- 
marquait bien  certainement  l'innocence  enfan- 
tine de  ma  femme,  mais  qui,  par  générosité  et 
par  compassion,  font  semblant  de  ne  s'aperce- 
voir de  rien. 

La  première  fois  que  M.  Somers  amena  avec 
lui  son  fils.  Je  m'alarmai  à  l'idée  de  la  sympa- 
thie naturelle  qui  pouvait  naître  entre  Frédéric 
et  Pauline.  Hélas,  pourquoi  n'ai-je  pas  coupé 
court  dès  l'origine,  à  cet  amour  naissant?  Mon 
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ami  Somers  m'eût  probablement  compris  et  aidé. 

Mais  par  intérêt  pour  Pauline,  qui  vivait  si  iso-  , 
lée,  et  dans  l'espoir  que  cette  sympathie  ne  de-  ■ 
viendrait  pas  un  amour  ardent,  j'accueillis  de 
mon  mieux  le  jeune  M.  Somers.  " 

Lorsque  je  m'aperçus  que  je  m'étais  trompé^ 
il  était  trop  tard  :  Je  ne  pouvais  plus  interdire  à 
Frédéric  l'entrée  de  ma  maison  sans  faire,  du 
moins  en  apparence,  un  affront  à  son  père,  et 
sans  perdre  l'amitié  de  tous  les  deux. 

Quelle  devait  être  la  suite  inévitable  de  ma  fai- 
blesse? une  demande  en  mariage,  n'est-ce  pas? 
Cette  pensée  m'a  effrayé  pendant  des  mois  en 
tiers,  et  bien  souvent  elle  troubla  mon  sommeil. En 
effet,  depuis  quelque  temps  ma  pauvre  femme  sem- 
ble devenir  plus  inquiète,  plus  agitée,  et  je  tremble 
de  voir  son  état  s'aggraver.  Le  mariage  de  Pau- 
line rendrait  nécessaires  des  publications  légales  ; 
tout  le  monde  lirait  le  nom  de  Thérèse  Blompap, 
et  apprendrait  ainsi  que  Pauline  n^'est  pas  notre 
enfant. 
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Peut-être  y  aurait-il  un  moyen  de  dérober  à 
ma  femme  la  connaissance  de  ces  publications  ; 
mais  ne  faut-il  pas  hélas,  qu^elle  signe  Tacte  de 
mariage?  Le  nom  de  Thérèse  Blompap,  qui  ne 
manquera  pas  de  frapper  ses  yeux, ne  détruira-t- 
il  pas  l'illusion  qu'elle  a  toujours  conservée, et  sur 
laquelle  repose  depuis  quinze  ans  son  bonheur,  sa 
santé  et  sa  vie?  Quel  coup  mortel  pour  elle  et  pour 
W  moi  !  Je  frémis  pendant  que  ma  plume  trace  ces  ter- 
ribles réflexions.  Puisse  mon  ami  Somers  pardon- 
ner la  douleur  et  le  désespoir  de  son  bon  Frédé- 
ric à  un  homme  qui  a  souffert  si  cruellement  et 
qui  est  encore  la  victime  d'un  sort  impitoyable? 

M.  Somers  avait  terminé  la  lecture  du  manus- 
crit. Mais  son  regard  y  restait  attaché,  et  son  es- 
prit s'absorbait  dans  de  profondes  réflexions. 

Au  bout  d'un  instant  il  parut  se  réveiller  comme 
d'un  songe,  se  frotta  les  yeux,  et  regardant  sa 
main  humide  : 
,         —  J'ai  pleuré!  murmura-t-il.  Triste  histoire. 
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en  effet.  Malheureux  Van  Hoogveld,  quelle  vie  ! 
Toujours  veiller  une  malade  !  Et  je  ne  tenterais 
pas  l'impossible  pour  empêcher  que  ce  fatal  dé- 
vouement ne  fasse  de  nouvelles  victimes?  L'acte 
de  mariage  ?  Mais  le  bourgmestre  est  mon  ami. 
Par  bonté,  pour  prévenir  des  malheurs,  il  con- 
sentirait à  tout  pour  nous  venir  en  aide...  oui, 
quelque  ruse  innocente...  De  cette  façon  Madame 
Van  Hoogveld  ne  soupçonnera  rien.  Oui,  oui... 
Mais  ce  nom  malsonnant?  Thérèse  Blompap  î  'g 
Ah  !  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  empêchement  que 
ce  nom  !  mais  il  y  a  un  nœud  plus  difficile  à  dé- 
nouer... 

Il  se  leva,  s'approcha  de   la  porte,  et  cria  à 
haute  voix  : 

—  Baptiste,  Baptiste,  apporte-moi  ma  redin- 
gote et  mon  chapeau  !  Je  veux  sortir  sur  le  champ,    j 

—  Me  voici,  monsieur!  répondit  Baptiste.  \ 
M.  Somers,  s'ha:illa  à  la  hâte  et  sortit  en  cou-     < 

rant  avec  le  manuscrit  sous  son  bras.  \ 


vn 


!  Deux  heures  plus  tard,  M.  Somers  quittait  la 
maison  de  campagne  de  son  ami  et  retournait 
chez  hii  tout  pensif. 

j        Au  détour   du  chemin  il  aperçut  de  loin  un 

1  jeune  homme  qui  marchait  la  tête  basse,  et  la 
démarche  incertaine. 

—  Ciel  !  s'écria-t-il,  c'est  mon  fils  !  Je  le  croyais 

)  à  Gand,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Pauvre  gar- 
çon il  a  l'air  tout  consterné.  Comment  rece- 
vra-t-il  la  confidence  de  ce  secret  ?  Je  dois  être 
prudent.  Aujourd'hui  l'amour  le  rendrait  aveu- 
gle ;  mais  s'il  allait  regretter  plus  tard...  Je  suis 
son  père  ;  je  dois  y  voir  clair  pour  lui. 

Tout  en  se  parlant  ainsi  à  lui-même  il  se  rap- 

1  16. 
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procha  de  son  fils  et  le  tira  de  sa  rêverie  en  lui' 
disant. 

—  Tiens^  tiens,  Frédéric,  c'est  toi?  que  viens- 
tu  faire  ici  ?  i 

—  Oh!  mon  père,  soupira  le  jeune  homme  1 
d'une  voix  altérée,  j'ai  été  très-loin  sur  la  route  ' 
de  Gand,  mais  l'idée  que  je  m'éloignais  de  ma  | 
PauUne  me  faisait  trop    cruellement    souffrir. 
Présente  à  mes  yeux,  je  la  voyais  implorer  mes  ( 
consolations  et  mon  aide  ;  elle  pleurait,  elle  se 
désolait,  elle   était  malade  !  Ma  volonté  a  été  la      ^ 
plus  faible  :  j'ai  lutté  pendant  longtemps,  mais  i  i 
j'ai  fini  par  succomber.  C'est  ici,  où  elle  souffre,    i 
que  je  dois  vivre;  ailleurs  l'air  me  suffoque... 
Ah!  mon  père,  donnez-moi  du  courage,  rendez-    y 
moi  un  peu  d'espoir  î  je  suis  si  malheureux  que 
j'en  perdrai  l'esprit,  soyez-en  sur! 

—  Allons,  allons,  mon  fils,  calme-toi,  répon- 
dit M.  Somers.  Les  choses  ne  sont  peut-être  pas 
aussi  désespérées  que  tu  le  crois.  Je  viens  de 
chez  M.  Van  Hoogveld. 


il 
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^     —  Vous  l'avez  vu?  vous  lui  avez  parlé? 

—  Oui,  et  il  y  a  du  nouveau. 

—  Ah!  Dieu  soit  loué,  de  bonnes  nouvelles  ? 
,  s'écria  joyeusement  le  jeune  homme  en  sautant 

au  cou  de  son  père. 

Mais  celui-ci  se  dégagea  de  cette  étreinte  pas-^ 
sionnée,  et»  prenant  la  main  de  son  fils,  lui  dit 
d'un  ton  très-sérieux  : 

—  Frédéric,  je  ne  puis  te  faire  part  de  cette 
nouvelle,  bonne,  ou  mauvaise,  comme  elle  peut 
rêtre,  à  moins  que  tu  ne  me  promettes  d'y  ré- 
fléchir avec  le  plus  grand  calme.  Nous  retour- 

(  nerons  chez  nous  en  nous  promenant.  Écoute 
attentivement  et  sans  passion  ce  que  je  vais 
Rapprendre.  Si  tu  dois  te  laisser  emporter  par 
les  élans  irréfléchis  de   ton  cœur,  je   me  tairai, 

)    et    je     remettrai     l'explication     à     un    autre 

i    jour. 

—  J'écoute,  j'écoute,  mon  cher  père,  répli- 
I  qua  le  jeune  homme,  en  faisant  un  suprême  ef- 
I    fort  sur  lui-même  pour  maîtriser  son  impatience. 

\ 

\  i  . 
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e  à  côt(J3 


Lorqu'ils  eurent  fait  quelques  pas  côte 

LDrim 


dan,  ,e  chemin  de  te„e,  M.  Some.  .exprimi 


ainsi  :  1 

—  Frédéric,  le  mariage  est  un  lien  pour  toute 
la  vie.  Une  alliance  que  l'on  contracte  sous  l'im- 
pulsion d'un  amour  irrésistible  ne  peut  plus  se 
briser  lorsque  Tamour  s'en  va,  et  que  le  ban 
deau  tombe  de  nos  yeux. 

—  Je  le  sais,  mon  père,  dit  le  fils.  f 

—  Une  des  sources  les  plus  fécondes  des  cha- 
grins et  des  regrets  de  la  vie,  c'est  bien  certai- 
nement  une  union  entre  des  personnes  dont  les  ^ 
positions  sociales  sont  par  trop  inégales.  Z  n 
aimes  Pauline,  et  tu  aspires  à  sa  main,  mais  / 
n'hésiterais-tu  pas  à  te  marier  avec  la  fille  d'un... 
d'un  aide-maçon? 

Le  jeune  homme  regarda  son  père  d'un  air 
hébété  ;  il  ne  paraissait  pas  comprendre  ce  que    ^ 
celui-ci  voulait  dire. 

—  Il  en  est  ainsi,  continua  M.  Somers.  Elle 
n'est  pas  la  fille  de  M.  Van  Hoogveld,  elle  est 

\ 
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aée  à  Beersol,  près  de  Bruxelles,  d'un  pauvre 
manœuvre. 

—  Parlez-vous  de  Mademoiselle  Pauline  ?  bal- 
butia le  jeune  homme. 

— Oui,  oui,  de  ceite  belle  demoiselle^  si  spi- 
rituelle et  si  bien  élevée.  Cela  semble  bétonner 
et  t'attrister  ? 

—  Cela  me  surprend,  mais  cela  ne  m'afflige 
pas;  non,  non,  Dieu  soit  loué!  s^ecria  gaiment 
Frédéric.  Ah  !  ah!  maintenant  je  ne  crains  plus 
le  baron  Van  Cortebach!  C'est  un  ambitieux; 
il  n^'aime  Pauline  que  pour  sa  fortune.  Ce  n*est 

^pas  de  l'argent  que  je  désire,  c'est  elle...  Au 

i/ 
^contraire,  lui  prouver  que  mon  amour  est  pur 

(' 

i  et  désintéressé,  être  son  protecteur,  la  rendre 

7  heureuse,  sans  autre  récompense  que  sa  douce 
affection  !  quelle  existence  enviable  et  bénie  ! 
Et,  dussé-je  travailler  pour  elle,  comme  je  bé- 
nirais ce  travail  ! 

—  Travailler?  qui  te  parles  de  travailler .^  ré- 
pondit le  père.  La  question  d^argent  n'est  pas  ce 


1^ 
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qui  m'inquiète,  mais  son  nom  malsonnant  :  elle. 


1 


s'appelle  Thérèse  Blompap... 

—  Thérèse  Blompap  !  répéta  Frédéric  un  mo-j 
ment  interloqué.  Thérèse  Blompap  !  j 

Mais  bientôt  il   secoua  la  tête  pour  chasseii 
une  idée  importune,  et  répondit: 

—  Qu'importe   le    nom,   mon   père;  c'est  la 
personne  qu'il  faut  considérer.  Ne  connaissons-' 
nous  pas  un  banquier  très-estimé  qui  se  nomme  J 
Poulaupot? 

—  Le  nom  ne  fait  pas  grand'chose  en  effet, 
dit  M.  Somers  ;  mais  si  plus  tard  nos  parents,nos 
connaissances,  allaient  à  ce  sujet...  f\ 

—  Oh  !  mon  père,  comment  pouvez-vous  par-  f 
1er  avec  une  pareille  froideur?  s'écria  Frédéric.  *' 
Pauline  Van  Hoogveld^  ou  Thérèse  Blompap^j 
—  peu  m'importe  —  si  elle  devient  ma  femme^ 
ne  portera-t-elle  pas  honorablement  et  digne- 
ment votre  nom?  quelle  femme  l'emporterait  J 
sur  elle  en  intelligence,  en  douceur,  en  charmes 
de  toute  espèce?   Tout  en  elle  ne    respire-t-il 
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Pla  pureté,  la  noblesse  de  cœur?  Si  vous  pou- 
^i  choisir  dans  le  pays  entier,  voudriez-vous 
iiner  une  autre  femme  à  votre  fils  ?  Vous  me 
^vez  répété  si  souvent,  mon  père  ! 

—  C'est  vrai^  murmura  M.  Somers,  à  demi 
Invaincu. 

—  Et  maintenant,  reprit  le  jeune  homme, 
arce  qu^elle  serait  pauvre  ou  de  condition  mi- 
arable,  nous  la  repousserions,  et  nous  la  con- 
àmnerions  à  mourir  de  chagrin?  Notre  cœur 
5rait-il  donc  impitoyable,  mon  père?  Votre  ami- 
"é,  mon  amour  n'étaient-ils  que  mensonges  ? 

M.  Somers,  attendri,  prit  la^main  de  son  fils 
*t  répondit  en  la  serrant  tendrement  dans  les 
iennes  : 
^   —  Frédéric,  mon  bon  Frédéric,  tu  souhaites 
donc    que    Pauline,   que    Thérèse   devienne   ta 
^emme?  Pour  moi,  je  le  désire  du  plus  profond 
de    mon    cœur.    Mais    toi,     as-tu    bien     réflé- 
chi? 

—  Oui,  oui,  mon  père  ;  mon  amour  pour  elle 
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est  impérissable  ;  et  maintenant  que  je  sais  qu'elle 
est  pauvre,  je  me  mépriserais  moi-même  si  j'é- 
tais capable  de  changer.  ^ 

—  Alors  je  te  dirai  une  chose  qui  n^est  cer- 
tainement pas  de  nature  à  affaiblir  ta  résolu- 
tion. Thérèse  n'est  pas  pauvre  ;  au  contraire,  elle 
recevra  une  dot  considérable,  et  elle   sera  Tuni-Î 
que  héritière    des  Van  Hoogveld.  Ce  sont  de' 
bonnes  nouvelles,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mon  père;  peut-être ?^ 
Cela  m'enlève,  dans  tous  les  cas,  un  bien  beau 
rêve...  Mais  Monsieur  Van  Hoogveld  consent-il 
à  notre  mariage?» 

—  Il  y  consent,  et  il  te  le  répétera  lui-même. 
11  nous  attend  ;  nous  nous  rendrons  chez  lui 
demain  matin,  aussitôt  que... 

—  Demain  !  demain,  ô  ciel  !  Pauline  sait-elle 
qu'un  si  grand  bonheur  nous  attend  ? 

—  Elle  ne  le  sait  pas,  mon  fils.  Je  devais  d^a^ 
bord  connaître  ta  décision. 

—  Oh  !   encore  cette  longue  et  triste  nuit  à^ 

! 
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passer  pour  elle!  Et  si,  dans  Tintervalle,  elle 

succombait  à  son  chagrin? 

-   —  Elle  est  souffrante,  en  effet,  mon  fils. 

—  Malade,  elle  est  malade,  mon  père!  Et  nous 
la  laisserions  souffrir  jusqu'à  demain,  nous  Ta- 
bandonnerions  à  son  désespoir,  sans  consolations, 
tandis  qu'un  seul  mot  de  notre  bouche  suffirait 
pour  lui  rendre  la  santé  et  le  bonheur  !  quelle 
cruauté  !  Venez,  venez,  1I1611  père,  allons  chez 
M.  Van  Hoogveld,  courons*:  chaque^ minute  qui 
s'écoule  est  un  siècle  de  Houie^^r  pour  ma  pau- 
vre  fiancée.  ""--*-^  , 

Et  malgré  la  résistance  de  son  père,  le  jeune 
homme  l'entraîna  en  avant,  et  l'embrassa,  et  le 
supplia  tant  et  si  bien  qu'à  la  fin  M.  Somers, 
après  quelques  recommandations  de  prudence, 
se  rendit  à  son  ardent  désir. 

Ils  disparurent  tous  deux  entre  le  feuillage 
touffu  des  tilleuls  qui  bordaient  l'avenue  de  la 
propriété  de  M.  Van  Hoogveld. 

Quelques    semaines  plus   tard,   on   célébrait 

17 
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une  noce  joyeuse,  quoique  sans  grand  apparat. 
Et  dans  la  soirée  de  ce  beau  jour,  une  mère  à 
demi  folle  s'agenouillait,  dans  un  moment  de  lu- 
cidité, devant  Tirnage  du  Sauveur,  et  bénissait 
le  bon  Dieu  qui  avait  permis  que  son  enfant  ado* 
rée  fut  si  heureuse. 
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